记忆之蜗

文 / 颜妍

 

 

“快来呀……”

是什么声音？

“快一点，到我的身边来……”

熟悉又温暖的声音。

广袤无垠的深海，传来银铃般的呼唤。

少年合上双眼，像一朵荧光的水母，轻盈而又缓慢地向下坠去。

 

莫雷在闹钟每日称职的铃声，睁开了双眼。

简单梳洗后，坐上餐桌。

他面前摆着两片白面包与两根勉强可以看出是香肠的碳黑色物体。

莫雷凑近嗅嗅，面有难色地瘪了瘪嘴。

“爸爸，这个香肠好像糊了……”

父亲老莫听见他的抱怨，气势汹汹地冲着他挥舞着锅铲：“再啰嗦就别吃了！”

见父亲作势要来收他的早餐，莫雷急忙护住吃食，他可不想饿上整整一个上午。他叉起一根香肠，端详了几秒，闭上眼，狠咬一口。出乎意料，味道并不如看起来那样糟糕。

莫雷松了一口气，放慢咀嚼速度。

啃了半根的香肠放在洁净的盘子里，带有齿痕的一头，流出油汪汪的鲜嫩肉汁。

早晨父亲在厨房中忙碌的背影，被光线晕染成明亮的颜色。在母亲去世以后，不擅家务的父亲，什么时候也戴上了丝毫不搭配的粉色围裙呢？

“爸爸，我出门上学了。”

莫雷放下刀叉，穿好外套。

老莫在厨房里洗盘子，他背对莫雷，挥挥手，示意已经知晓。

莫雷与父亲的相处模式，好像一台老旧的收音机，不经意间就越来越趋向沉默。其实，早些年，他们并非如此，莫雷记得每天早上父亲会摸摸他的头，对他道一句“一路小心”。对于莫雷来说，时间相赠的不仅是成长，同时也夹杂了许多道不清说不明的东西。

莫雷回头看了一眼关上的家门，默默跨上自行车，向学校骑去。

 

这座名为海风之港的城镇，坐落在大陆最大洋尼约德海的西方。浸浴着大海的恩惠，一代又一代人在此平安和乐地成长。每年夏季末尾，为了感谢海洋之神的眷顾，海风之港都会举行盛大的庆典，在海边点燃篝火，全城狂欢直至天明。

对于这个年度盛事，还有个名不见经传的传说。庆典的高潮之时，被选中的海妖精将踏浪而来，给尼约德海最宠爱的孩子，献上一只好似蜗牛壳、又好似人耳蜗的贝壳，对他述说大海最悠久的记忆。

海风之港的住民对它有个独特的称呼——记忆之蜗。

 

莫雷踩着伴随他许多年的老旧自行车，迎上海风，飞速骑行。他不知为何又想起那个梦来。有什么在呼唤着他，在深深的海底，等待着他的到来。

 

“由于今年恰逢海风祭一百周年，人手不足，本年级的学生今年要作为志愿者，参与海风祭的筹备……”

广播通知还未结束，班级里已炸开了锅。

“哇！是那个海风祭耶！”

“对啊对啊，这可是有史以来第一次让学生参与筹备的啊！”

……

同学们兴奋地交换着自己的意见，有的人露出向往的神色，有的人掰着手指算算到底哪几天不用再来上课。

坐在最后一排的莫雷，没有加入讨论，他静静地坐在位置上，合上了课本。

莫雷不喜欢海风祭，甚至可以说得上讨厌。

 

一百年的来来往往，并不是每一次的庆典都画上了圆满的休止符。

十年前，海风祭的深夜天降暴雨，雷声震天。尼约德海的涨潮，使得进行中的活动不得已全部停止。为了及时疏散人群，身为海风祭委员会干部的莫雷妈妈，奔走在最前线。

还是幼小孩童的莫雷，被父亲早早地送回家中。安顿好他，父亲便匆匆离去，去协助母亲的工作。

小莫雷趴在窗户边，豆大的雨珠好似直接落在他的心上，发出擂鼓一般的急促声音。

咚咚。咚咚。

心跳声在耳边不断回荡。这场看似无望的翘首等待，最终等来的是，母亲被海潮卷走的噩耗。

 

放学时刻，莫雷看着手中的通知书，愁皱了一张脸。

学校给每个家长发了一份通知书，告知海风祭志愿者的种种相关事宜。

家长阅后，签署大名，便算同意了孩子成为这场全城盛事中的一员。

这些年来，莫雷从未在父亲面前提过海风祭的事情，而老莫对此也是三缄其口，避讳不言。

这三个字如鲠在喉，不上不下地卡在父子二人中间。

莫雷不知如何诉说，他将海风祭的记忆牢牢尘封在记忆里，不去想，便不会痛，小小的他，从那个雨夜开始，在心里就筑起了铜墙铁壁。

 

“回来了啊。”

莫雷进门后，老莫正好将一盘红烧肉端上桌。

这是莫雷妈妈最喜欢吃的菜。

莫雷父亲五大三粗，下厨每每要搞得人仰马翻，却还是为莫雷妈妈学会了烧一道她最爱吃的红烧肉。

莫雷闻着扑鼻的肉香，想起今天的通知书，突然红了眼眶。

“爸爸，学校今天发通知，让我们去做海风祭的志愿者……”

莫雷说完这句话，将被抓皱的通知书递给老莫。他并没有看自己父亲，只是盯着那盘红烧肉，生锈的记忆吱呀吱呀地打转，脑海里前一秒是张灯结彩的喜庆，后一秒变成了磅礴的冰冷雨水。

莫雷等待着，他也不知道自己在等待什么，不安得想要逃跑，却又隐隐生出一点点期待。

不知道过了多久，莫雷感到一只温暖的大手落在他的头上。

“好孩子，去看看吧。”

莫雷抬起头，夕阳下，父亲的脸色晦暗不明，莫雷一颗狂跳的心渐渐平静下来。

“这么多年了，去看看你妈妈爱的城市吧。”

老莫说得很慢，拖出一声长长的叹息。

只懂横冲直撞的他，什么时候也学会了这样的语气呢？莫雷真切地感受到那个能呼风唤雨的强大父亲，正在逐渐老去。

这一个十年，不仅在他身上流过，同样也在老莫身上刻下了难掩的痕迹。

莫雷酸了鼻子，但他想，父亲总教育他，男子汉，不流泪。

他吃着父亲做的红烧肉，是难得的好味道。

 

虽说是筹备海风祭的志愿者，但实际上，无非是发发传单、打打下手的简单工作。

帮忙是其一，学校更大的目的还是让学生能够接触社会，学习待人接物的各种经验。

莫雷物理学得不错，他这几天的任务，就是帮助木匠老程将一块巨大的木制看板，装置上能够发光的五彩灯泡。

 

老程是一个十分热情的中年男子。

莫雷刚到那里，老程便大力地拍着他的后背，中气十足地说道：“好小子，这几天就靠你了。”

莫雷以为老程说出来的只是客套话，然而等他看到看板上那团纠结的电线时，他才无语地想，这个老程还真没骗人。

莫雷虽然物理成绩好，但真刀真枪这是第一回。经过讨论，他和老程决定，前几天莫雷协助老程完成木工的活，后几日老程协助莫雷一起钻研如何点亮小灯泡。

 

“爸爸，今天程叔叔竟然被他自己放在地上的电线绊得摔了个跟斗，唉，你说他这么毛躁的人，又是怎么做出那么厉害的木工手艺的呢……”

晚上，莫雷在饭桌上一边说着，一边狼吞虎咽地扒着饭菜，他感觉自己似乎好久没有这样面对父亲畅所欲言了。

老莫听着，时不时发出几声大笑，或插上几句“我认识他的时候，就这样了”的话，一顿饭，竟吃出了平时两倍的时间。

“小雷，你觉得海风祭开心吗？”

老莫猝不及防地问了莫雷这样一句话。

莫雷突然愣住了。

他不是应该憎恨这夺走母亲生命的祭典吗？可为什么，他又不住地扬起了嘴角？

 

这个晚上，莫雷做梦了。

他只身潜入深海，海水在他身边流动，温暖得好像一个安心的拥抱。

“快来呀！快到我的身边来！”

又是那个声音。

有什么，在深蓝之中，等待他的到来。

 

莫雷和老程的工作陷入了瓶颈。

木工部分基本竣工，只是电路不知道哪里出了问题，一切都按步骤装好，灯泡却不肯亮起。

“小雷，你说这可怎么办才好？离海风祭已经没多少时间了啊。”

老程锁着眉头，询问莫雷解决之道。

不知道是有心还是无意，老程并未把莫雷当成小孩对待，在他不懂的领域，他要比莫雷更像一个谦虚讨教的学生。

“嗯……”莫雷思索着解决方法，他看着手上的课本，这已超出课堂上所学的范围，想必从中是再找不出答案的。“程叔叔，不如我一会儿去趟图书馆，借来几本相关的书，我们再一起看看能不能从中找到解决方法？”

“这个主意好！程叔叔小时候学的东西少啊，还好小雷你来了，不然我这看板可完成不了啦。”

莫雷有点不好意思地一笑。

实际上，他完全可以求助老师或者其他大人长辈，但是此刻莫雷却不想这么做。

尽全力去做这件事，为它绞尽脑汁，殚精竭虑，若如此还不能成功，再虚心求助他人。这是他做志愿者的第一天，从那混乱不堪的电线中感悟到的。

 

市立图书馆里，泛着一股芬芳的书页气味。莫雷直奔电路学专区而去，由于走得过急，撞掉了放在一旁的一本厚重大书。

“糟了！”

莫雷赶紧将书从地上捡起，在他准备将书放回原处时，却有一张照片从中滑了出来。

那是一张边角泛黄的久远合照。照片上，一个身影吸引了莫雷的目光。

乌黑秀发，温柔眼眸。

这个明媚地笑着的女子，正是莫雷的母亲。

曾经很长一段时间里，母亲的模样在莫雷脑海里总是模糊的，他记得她温柔的模样，却不能忆起她的眼角眉梢。

而这一刻，仅仅只是一眼，他却又能即刻认出她来，母亲就仿佛昨天才帮他整理衣领，叮嘱他上学习努力，出门小心。

莫雷还在照片上找到了他的父亲，父亲那时坚毅得如同钢铁锻造的五官，却今天却变成了这样柔和的模样。

而后他又看到了老程，看到了他们的班主任，看到了整个城镇上他能认出的许多人……

莫雷将那不巧落下的书籍翻到正面，上面几个大字：《海风祭大纪年——致所有做出贡献的海洋之子》赫然在目。

那天，莫雷回到家时，不仅带了一本《神奇电路》，还带回了一本厚重的大书。

 

“亮了！亮了！”

老程兴高采烈地围着看板转圈。

莫雷看着五彩发光的灯泡，心里有着说不出的高兴与满足。那本《神奇电路》虽然没有写什么深奥的道理，但是针对这种富有趣味性的小操作，却写得十分详细。

“谢谢小雷，这几天真是辛苦你了，我一个大老粗，什么也不懂。”

老程羞赧地摸了摸头。

“不会，不会，这几天，我也从程叔叔身上学习到了很多东西。”

这话并非礼尚往来的恭维，而是莫雷心中的真实感受。

又跟老程说了几句话，莫雷便骑车回家了。

待他骑出一段距离后，身后却响起老程的声音：“明天就是海风祭了，小雷，记得来看我们的看板啊！”

时间总是这样快，弹指一瞬，又是每年庆典时。

 

回到家中，老莫做了整桌子的菜，虽有一半仍是歪瓜裂枣，但莫雷最近觉得，似乎也不是那么难以下咽了。

这一顿饭，吃得一反前几天的热烈，仿佛又回到了那些沉默的日子。

莫雷对于沉默一贯相处泰然，但是此刻他却发现这样的寂静终不是他想要的。

饭菜扫空后，老莫终于轻叹一声：“小雷，今年一起去海风祭看看吧。”

十年不曾参与的节日，没有母亲的守护，如今又是何种模样？

 

海风祭前夜，梦境并未像往年一样，下起无期的大雨。

莫雷在海洋里漂浮着，温柔的洋流将他包裹。

“我就在这里，我就在这里……”

那个声音安抚着他，一夜甜睡。

 

莫雷在镜子面前，努力整理着一撮倔强翘起的头发。

“别臭美了，海风祭要开始了！”

老莫看儿子在穿衣镜前折腾了数十分钟，实在不符合莫家爷们的风范，终于把莫雷拉离家门。

 

街上人很多，象征尼约德海的蓝色缎带连绵不断，把海风之港，装点成欢乐的海洋。

“牵紧我的手，不要走散了。”

老莫握住莫雷的手，父亲的大手，粗糙且温暖。

莫雷没缘由地感到一阵难过。他想，十年前母亲也曾一同走在他们的身侧，而十年后，仅剩父子二人，这个依旧在他身边的男人已能隐约看见数根白发了。

快走到海边时，老莫拍拍莫雷，示意他抬头看看。

莫雷顺着父亲的目光望去，此时海边篝火并未燃起，在略显黑暗的尼约德海边，一块硕大的看板屹立着。

五彩的灯泡拼出歪歪扭扭的“海风祭欢迎你！”莫雷哑然失笑，当时只顾着点亮灯泡，却不曾想过要把这些字摆放得更为美观一点。

荧荧灯火，闪闪烁烁，许多人驻足惊叹，或感慨工程浩大，或讶于其字之丑，但他们无一例外，都在这灯火下点亮了笑容。

莫雷看着他们，心里想，这大概就是妈妈毫不后悔的原因。

祭典刚开始，莫雷还是跟他的父亲在一起的。但没多久，老莫就被老友拉住叙旧，莫雷的同学则喊他去海边集市扫荡小吃。

老莫交待了莫雷有事打他的电话，要在篝火燃尽之前回到家中。

莫雷听了，一一点头称是，心想爸爸居然连唠叨的本领也学会了。

“还有最后一点，”老莫顿了顿，突然舒展出一个笑容，“玩得开心，这是你的海风祭。”

莫雷一愣，也笑了：“不对，是大家的海风祭！”

莫雷在集市上与同学们吃撑了肚皮，他坐在沙滩上，舒爽的夜风掠过他的发梢。几分钟后，海风祭的篝火将在海边点燃，预示祭奠达到一个高潮。

他看着数人身着祭祀服饰，迎接火种而来，传统的弦乐伴着海涛飘入耳中，有一种说不出的神圣与庄重。

等等。

莫雷竖起耳朵，音乐与欢呼中，他似乎听到一丝不同的音调。

“快来呀……”

莫雷倏地站起来。没错，这就是他在梦中不断听到的那个声音！

在哪里？

他四周环望，最终锁定了一个方向——西方。

是从西方来的，他坚定地想着，拨开聚集的人群，向西方而去。

莫雷曾听过塞壬海妖以歌声诱惑水手入海的故事，但他只觉得，这个声音他是如此怀念，没有一丝恶意。

莫雷的双脚沾满了细柔的砂砾，海水轻抚着他的每一粒脚趾。

“快来呀！我在这里等你！”

是什么，从那么久之前，就开始一次又一次的呼唤？

 

沙滩的尽头，一枚月光白的贝壳，点缀于沙地之中，仿佛坠落尘世的星星，有着不可言说的秘密。

莫雷弯下腰把贝壳拾起。

一只好似的蜗牛壳，又好似耳蜗的贝壳呈现在眼前。

他的心狂跳不止。

每个尼约德海的住民都听过记忆之蜗的故事。

“我在这里等你……”

贝壳中传出几乎不可闻的浅浅声响。

莫雷一下就听出了是那个一直在呼唤他的声音，他小心翼翼将它放在耳畔。

 

那声音却突兀消失，取而代之的是一个他耳熟能详的音调。

“……小雷，好好活下去，代替妈妈守护这座城市，守护你的爸爸，妈妈并没离开，每一缕从尼约德海吹来的海风，都代表着我对你们的祝福……”

莫雷脑海里闪过无数的画面：一家三口无忧的欢笑，永远不会停的大雨……好像步入影院，观看了一场长久的黑白电影，最后，老莫夕阳下微驼的身影，逐渐与旧照片上母亲的笑容重叠，转眼就飘散如烟。

时间难免带来悲欢离合。代替逝者去看看这个世界，珍惜身边所有仍还活着的人，这才是离别教会我们的东西。

 

那天后，不论莫雷再怎么倾听，那只月光色的贝壳，再也没有发出过声音。

而待他拿到光亮处一看，才发现，贝壳的形状也并非与蜗牛壳、人耳蜗那么相似。

百年海风祭的夜晚，仿佛一场神秘的黄粱大梦。

究竟是他的母亲变成了尼约德海的海妖精，还是一切都是他的凭空臆造？

答案无法寻找。

 

“啊，烫！”

莫雷一走神，被铁锅里溅起的一点油星烫红了皮肤。

他用冷水冲了冲手，并不介意，继续捣鼓着锅里那几根肥美的香肠。

香肠装盘，放下两块烤好的土司。

莫雷满意地看着一桌精致的早饭，心想，我可比我爸爸手艺高明多了。

接下来就等老莫起床了。

 

颜妍“新苗宣言”：

这篇文章源于儿时捡拾贝壳的回忆。大人说，将海贝放在耳畔，不论多远，都能听到大海的声音。从我第一次聆听贝壳开始，我就一直相信贝壳的神秘。它在磅礴的海浪中坚忍，在细柔的沙滩上等待。它一直在寻找那个有缘人，希望他能够解读时光与大海的秘密。

 

编辑文不丁“编读编想”：

这是一篇大气又不失细腻的作品，主人公的成长曲线刻画得非常有质感，好像他就是我们身边最亲密的一个好友。而贯穿全文的记忆之蜗的呼声，又让我们对结局充满了神秘的幻想。虽然作品带有浓郁的幻想色彩，但非常符合逻辑，而不是天马行空毫无根据的编造，这是写幻想作品需要注意的。”

 

{2014年9月9日完稿，刊发于2015年8月号《儿童文学》（经典版）“文学新苗“栏目}