以此文，给5月的母亲节和6月的父亲节。

爸妈在，世界就在

黄静芬

    午间小憩，做一梦。梦里，我十几岁模样，正背着书包急忙归家，欲回家做晚饭——我少年时，每日放学，拔兔草、做饭、洗衣是必做家务活，彼时的我，勤快无比，妈常说：我这个大女儿，最是能干——路上，遇见自菜地荷锄归的爸妈。我问爸妈：晚餐做啥吃的？爸答：焖地瓜，炒粉干。我又问：你们不是上班去了吗？怎么去菜地了？爸答：今天休息不上班，你这傻孩子，怎么忘了？梦里，爸妈穿洗得发白的旧工装，身姿是四十几岁的健壮挺拔。

    一梦惊醒，周遭忽已老。迷糊睁开眼，我怔怔，一半思维在梦里，贪恋地注视爸妈的年轻面容，不肯与爸妈道再见，一半思维却缓慢清醒，心里明确知道，如今的爸妈，早已垂垂老矣，他们往日的勃勃生机，仅能重现于我的梦里。

    岁月呀，真是一把雕刻刀，不知不觉，把爸妈的人生，雕刻成七八十岁的苍老之态：发白，背驼，脸皱，步履蹒跚；把我的人生，雕刻成迈过知天命门槛之现状：心平，气和，安详，不急不躁。

    牢牢记得，两位妹妹没出生时，爸每次上夜班，夜宵是两个馒头，他总舍不得吃，留一个馒头带回家，清晨薄凉里，3岁多的哥光脚从被窝里爬起，接过馒头，到厨房，用菜刀一切两半，来到我的床边，问依然在被窝里的我：大妹，你要哪半？爸开心地看着我们笑。

    牢牢记得，妈整日忙碌不停，她的巧手，织过无数的好看毛衣，我读初二、高中当寄宿生时，携带到学校的被子，花花绿绿的被面是妈用碎布拼接成：半个巴掌大的碎布剪成三角形，拼出好看图案，一针一线，全是妈手工缝制。而我当妈后，我女儿穿的的毛线背带裤、毛线衣、毛线帽子，也全出自妈的灵巧双手。

    牢牢记得，家里藏有一张旧照片，应该是拍摄于1964年秋天。照片上，后排右起是爸、妈、姑，小脚的祖母在前排端坐着，比我大1岁半的哥一只手拿个苹果——彼时，苹果是稀罕物，哥手里的苹果，是假苹果，是照相馆用来逗小孩子的小玩具——我扎个冲天小辫，妈扶着我，我勉强站直。妈说，我的双手里，也握个属于照相馆的小玩具。因此，幼小的哥和我，才能在镜头前专注如此。

    牢牢记得，记得那如昨的过往。如今，爸80多岁，妈即刻80岁。我每次归家，在享受爸烧的美味红烧肉和妈不停的唠叨时，我依然是个小小孩子：在爸妈面前，我的天真如花一样开放。而有时，我帮爸捶背，帮妈按摩，和他们话着家常，又觉得，他们是我的小小孩子。

    几年前的一天清晨，嫂子电话来，说她女儿凌晨2点46分顺产生个5斤8两男孩。电话里，嫂子的声音激动无比，很有当外婆的良好感觉。嫂子说，爸妈更是开心，爸妈说，四世同堂了呀，家里大人笑，小孩闹，这是，多么幸福的日子。搁了嫂子的电话后，我想，我升格为姑婆了，以后回家，有个小人儿缠绕身边，口齿不清地喊我“大姑婆”，这是，多么温暖的时光。

    这是，多么美好的日子。时光迅捷，一茬茬人出生，一茬茬人苍老，人世就是这样，地老天荒就是这样。

    爸妈在，世界就在。

2013年5月10日