（2009年4月10日星期五 晴 14-22度）

    都说秋必多事，是不是，对于我，春也多事？

    清明回一趟家。4日去，5日回。沿新开通的泉三高速，想一路快速前行，是多美妙之事。却塞车。车如蜗行。而回程时，在服务区停歇，女友居然将车钥匙“哗啦”一声，掉厕所里。立刻，我俩脸色煞白。面对一辆车门紧锁、车内有一把备用钥匙、无法动弹的红艳艳汽车，怎么办？撬锁呗，砸玻璃呗。围观的无数男性司机露出好笑、嘲笑、讥笑表情，纷纷如此献策。最后、最终、最佳结果是：在手足无措、百般努力半个多小时，在一些司机认真尝试当“偷车贼”不成，我们不断感叹“怎遇不到一个高明小偷”时，在一些司机拿出螺丝刀、钳子、榔头等工具，并袖手说“你们的车玻璃你们自己砸”，等待我们两个女人咬牙切齿对车子施暴时，我再一次跑步折回厕所，拿借来的电筒一照，拿一位可爱的服务区清洁女工奔老远取来的粗铁丝一捞，居然，卧于2米多深处的钥匙被捞上！大喜欲狂呀！我奔出厕所，大喊：“住手！别砸玻璃！”我像胜利者一样，将铁丝弯头挂着的钥匙展示，自己却弯腰蹲在厕所门口乐得站不起来。真是哈哈哈哈呀。围观之大群热心人，看到黑色钥匙，都忍不住，笑得花枝乱摇。

    回家看老妈。老妈住院21天，出院不到一周，突然高烧，全身无力，连翻身都不行，又被哥哥背进医院。感冒引发肺炎，严重骨质疏松，严重缺钾，帕金森症……医生每天往老妈血管里点滴进7瓶药和水。在医院，老妈总求医生：不住院行不行？出院行不行？老妈在内科、神经科、骨科之间来回转。老妈对我说：不能查，一查都是病，没有一项健康。病床边，我不停按摩老妈的手和肩。她说：这一身病，是年轻时在五七干校落下的，那时，田里结着冰渣，妇女们即使来月经，也照样日日泡在水里——我知道，那个“妇女能顶半边天”的年代，女人需要比男人更能干，因为，男女同工，然而，女人做比男人更多的家务，还要一个接一个生孩子，还要节衣缩食抚育孩子。如此，老妈这一代女人，女人的性别角色模糊，绝对是命苦的一代女人呀！

    给老妈买了洗衣机。老妈用的洗衣机，是无数年前那种双缸的。那机子，结实得很，衣也洗得比现在各款机子干净多，老妈一直舍不得扔。然而，老妈老了，病患时，已经没有太多力气将沉重湿衣从洗衣缸里捞到甩干桶里。几年前，我硬塞给她买洗衣机的钱，费尽口舌，钱终于收了，洗衣机却一直没买。这次返家，我先斩后奏，在商场付钱后，才告诉她。她却囔：可以退货吗？我说：不行。她又说：那旧的洗衣机放哪里？我说：扔掉。她再说：那我将洗衣机的钱给你。我说：不要。

    还给了老妈一些钱，像嘱咐孩子一样，嘱咐她照顾好自己，该吃则吃，该看病则看病——我不在她身边，无法尽太多孝，她的健康，是我最深的挂念，我这样年龄，回家时，有老爸下厨，有老妈唠嗑，是最大福气呀！

    老爸炒了一大锅我最爱吃的酸菜炒春笋，小妹托人到乡下买了一只大番鸭杀好剁块，让我带回，我买了三包熏鸭翅熏鸭爪、3斤芋包、2斤豆腐干带回——逛菜市场时，二妹问：生笋和青菜也买一点吧，这里的青菜比厦门的好吃。呵呵，都想要呀，小县城之美食，是我想念家人之外，最大的叨念呢。