（2008年6月21日星期六 晴 25-33度夏至）

    一早醒来，感觉闷热。迷糊中摸起空调遥控器，按下运转键，翻个身，想在人造清凉里继续迷糊。这时，手机短信音响。摸出手机看，是“粉丝”发来的：夏至到，问个好！

    哦，今日夏至呀。看来，连日暴雨，在夏至面前，终于偃旗息鼓。可如此高热高湿天气，分明显示讨厌的副热带高压继续在这座城市上空，滞留不走。

    起床，拉开窗帘。天空湛蓝如洗，一丝云看不见，阳光似火，直直投射下来。那株玉兰的花朵开得接近颓败，绿叶间的白色花瓣，片片呈摇摇欲坠之态，隔三米，我闻不到清香盈盈。

    民谚说：夏至大晴天，无雨到秋边。这种晴热，会持续无边吗？如果真的持续到秋边，今夏就是炎夏，今夏就是苦夏，如何熬呀？

    今日，是中考开考日。我们的媒体说，许多学校早早在校园内刷出励志标语，什么：今朝不博，更待何时；宁可战死，不可吓死；背水一战，冲刺中考；风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返……更有一个班级写下百日誓词，全班同学签名：“我们宣誓：不负双亲的期盼，不负恩师的厚望……九载拼搏，一朝同梦；百日会战，三天定夺。”

    读这些报道，边感叹如今学生真是不易，边感叹中考再与我无关——去年女儿中考，她的校园内有无励志标语？她有无进行“宣誓”？我并不了解。只是，她经历了决定她人生起步的中考，取得好成绩后，已经轻易将辛苦和劳累淡忘。今早，她轻描淡写说，中考已经是很久以前的事，不再回忆。她遥望两年后的高考，心生恐惧和抱怨——然而，恐惧无用，抱怨无用。中国的孩子，在校园里，第一角色不是学生，是考生。考呀考，考呀考，考呀考。前程是考出来的，不考，没前程呀。

    如今，整日有人忧国忧民谈教育体制改革，可多年来，忧国忧民仍是口头革命，应试教育仍是应试教育，没有谁家家长和孩子的胳膊，能粗壮胜过体制——我不断苦口婆心对女儿说：你得顺应，你得适应，你不能有激烈的反应。

    上午，与女儿出门逛街。

    中午，请女儿吃寿司。

    然后，进新华书店，买了君特·格拉斯的《剥洋葱》和欧文·斯通的《渴望生活·梵高传》两本书。前一本我要阅，后一本女儿要读，当然，我们会交换阅读——如今的我们，常常共穿一件衣服，也常常共读一本书。

    回家路上，拐进面包店，买了全麦吐司。

    回到家，第一件事是：开空调。

    然后，女儿泡在网络上，我洗衣，洗被单，洗床罩——仰望明亮阳光，想着阳光的好闻味道附在衣物上，散发迷人的香，便有了做家务的无尽动力。

    晚餐吃绿豆薏仁稀饭，配榨菜、萝卜干、咸鸭蛋。简单一餐，不费时不费力。

    晚餐吃毕，窗外阳光依然明亮，锃亮铁删栏被镀上炫目银色，宛如银子发光。女儿问：太阳什么时候消失？我对她普及科学常识：夏至是一年里日照最长一天，是白天最长一天；夏至还是节，在汉代就有，宋代时，官员们放假三天。

    18：40，铁删栏上的阳光开始淡，渐渐淡，淡至一线微弱。然后，阳光消失，天空灰蒙。

    19：20，窗外黑暗降临。片刻前还在风中摇曳的树，粗壮枝，深绿叶，白色花，次第隐入苍茫中，苍茫无边。

    夏至夜，是静夜，安谧如水。