29日

    生日的正日子。收到几条祝福短信。牢牢记住我生日的朋友隔多少时光仍然牢牢记住。读短信时，一笑再笑。

    其中，两则短信，一曰：静享三春，芬芳一生；一曰：天天生日赛神仙，日日笙歌颂华年，小屋静养忘忧时，一路芬芳是红颜。短信巧妙内藏我的名字，其用心和美好祝福，让我欢喜。谢谢这位好朋友。

    为女儿做丰盛午餐。她说：妈妈生日快乐。我抚摸一下她的脸说：今天大忙，妈妈没空过生日。

    忙2007年最后一个版面，忙到晚9点。下班后，去面包店。货架上面包剩三两个。买块6元小蛋糕。去旧雨今来轩见泓莹。在她注目下，自个狼吞虎咽将蛋糕吃完，抚抚肚子，仍饥饿。

    泓莹给了《厦门文学》2008年第1期。我的大包里塞着刚收到的《诗歌月刊·下半月》2007年11期。这两本杂志里，我都以诗人面目出现。诗人面目的我，是我如今生活的很小一部分，小到连一根手指的力度都抵不上——发与不发诗，心不惊动。

    谢绝泓莹及她老公欲选家咖啡馆为我庆生的美好提议，自个踏夜色走回家。到家附近，再进面包店，货架上仍空空，立马摁灭买个小蛋糕与女儿一起分吃的矫情念头。

    快进家门时，一位“粉丝”朋友来短信祝新年，便回说：生日呢，还饿着。他急急拨电话来，要请我吃饭。笑着谢绝好意——不过是见过一面，不过是爱读我的文字，便常常发短信来，常常嘱我“冷空气来，注意保暖”、“夜深了，给自己泡杯热茶”，“早些睡，别累了”……这些关怀字句，暖人呢。

    进家门，女儿在电脑前不移身。走到窗台前，看一阵静夜里的花花草草，安宁得像一群熟睡孩子。笑一笑，进厨房，煮一碗泡面给自己。

30日

    一盆酸菜鱼，一盆泡椒田鸡，热气腾腾中，红油香辣里，5个女人一台戏热闹上演——早起，女儿说，想吃泡椒田鸡，便约了女友们。

    大块朵颐吃罢，在大排档上，于一桌残骨中，点蜡烛切蛋糕——女友说忘了昨日，今日补上，拎一个蛋糕来。

    这样环境过生日，是第一次，有世俗的喜乐和随性。嘻嘻哈哈里，记在心头，多年后，一定不会忘记。

    抹抹嘴，去女友家，打牌，聊天，喝咖啡，喝茶，煮汤圆，焖地瓜。晚餐时，各自分散，工作的去工作，赴饭局的去赴饭局。我和一位去逛街，看她买衣服如买菜，我像跟班提包的，见新衣，没有占为己有的欲望。晚9点多，一伙女人再回女友家。

    直到夜12点，职业摄影记者的女友急急起身，她喊：散了散了，又要工作去了。她对我说：陪我采访，拍一张照片功夫，然后开车送你回家。

    好呀。

    夜总会里，劲歌热舞上演，女友动作敏捷爬高拍照。我半靠半坐一张台上，看美女裸着婀娜腰肢，舞出万千风情。震耳欲聋的音乐一阵又一阵袭击我，我差点窒息——老了老了，安静的心，怎经得起这样狂热呢？

    抵家时，近2点。

    一天里，喝了太多茶和咖啡，失眠了。

31日

    余150元购书券，期限最后一天，不能浪费。上午，扑进书店，在满目书籍中，找呀找。最后，买了《高兴》（贾平凹）、《陈染自选集》、《致一九七五》（林白）、《把生活变成艺术》（残雪）、《色戒》（张爱玲）、《错到极致也仰望——张爱玲说婚姻》（邹中棠）。

    匆匆买书，像匆匆购物，有匆匆快乐。

    女友电话说，好东西真的不能浪费。一早，她去四星酒店开房，要将最后期限一张“房票”消费掉。她召集一帮女人，要从早到晚，在酒店里吃饭、唱歌，到豪华套房里打牌、聊天。

    一伙女人，乐乐呵呵玩到下午4点多。然后我溜号，去另一聚会场合露面——又一位女友不断召唤我。她刚从小小官位上退休，退休日子过得欢天喜地，便想起要“与民同乐”：召集一大帮人，先卡拉OK，后吃饭喝酒。

    唱一支歌，与女友聊几句天，在闷热包厢呆一小时，离开，转赴另一朋友举办的迎新宴。

    傍晚起，不断收到祝福短信，不断回复祝福短信。

    夜11点，在女友们的不断催促下，再到酒店。明亮灯光下，女友们有的目光仍炯炯，有的已经睁不开眼，穿睡衣的孩子们在床上嬉闹。

    夜12时，电视里，新年钟声响起。孩子们欢呼雀跃。我看一眼电视，说：没有丝毫感觉。

    是呀，一年一年，日子如流水，流过就消逝，再不回头，如此而已。

    回到家，是2008年第一天1点多。

    旧已辞，新已来。新旧更迭里，生命依旧是一场幻觉。繁盛也好，卑微也罢，时间的印迹总是随时间消失而渐渐淡漠，不能鲜艳如昔。

    平安，就好。

    平安，是福。