夜深，在花时间的摇椅上，慢慢摇   会上，能不说，尽量不说。笑就好 

    第一届鼓浪屿诗歌节，我不像参会嘉宾，我像“工作人员”，忙得如陀螺，无暇与熟悉的诗人交谈，无暇与不熟悉的诗人相识，以至现在老巢和几个诗人仍耿耿于怀说：你仰着头，不理我们。甚憾。

    因而，我对第二届鼓浪屿诗歌节充满期待——诗歌节前，陈仲义和谢春池一致要求我写诗歌节综述，我太为难。报社一年一度读者节于10月20日举办，部门照顾我要参加诗歌节，分身乏术，“取消”了我的读者节工作任务。然而，我名列“读者最想见的编辑记者”名单中，届时不得不满面笑脸接待读者，无法全程参加诗歌节活动。所以，我支支吾吾对陈仲义解释。最后，这个光荣艰巨任务落到泓莹头上。而去年我精心编辑的诗歌节作品专版广受好评，被放大无数倍，成为这届诗歌节海报之一。谢春池笑说：从来没有哪个报纸版面事隔一年，被如此注目。按理，我推脱不了再当专版责编的义务。而我仍支支吾吾对陈仲义推辞：去年我们报纸没有文学副刊版面，今年有了，我不能插手别人的工作。

    如此，我袖着手，三天游荡在鼓浪屿，安静地看着诗人们的激情，在安静的鼓浪屿，泛滥成波。

2007年10月19日：

    黄昏时，与谢春池、泓莹一起过渡。在轮渡码头大榕树下签到。见到晓音、向卫国、楚楚一家三口——知道晓音要来，我想像过见面的惊喜，却想像不出清晰细节。隔近20年时间，在经历深刻的纸上交往后，我们终于可以面对面淡淡而幸福地谈上一餐，真令人高兴。这是我这届诗歌节的最大收获。

    开幕酒会上，与黄礼孩、莱耳、泓莹等坐一起，随意聊。

    宴席后，没去听音乐会，与黄橙、夏敏、老茂、春雷、忆泠，走小巷，到花时间咖啡馆消磨。坐走廊上的摇椅上，喝一杯咖啡，看月亮慢慢升起，秋风微寒，周遭安谧，心里安宁。

2007年10月20日：

    8：30准时出现在读者节现场。人山人海。与熟悉读者打招呼，与想见我的不熟悉读者握手。在一张当天报纸上签名，留电话号码给“粉丝”。与读者聊版面、文章和人生。聊到嗓门微哑。

    中午被老友接走，到山上一农家饭庄吃农家菜。

    下午，与苏一起去鼓浪屿。买了一堆水果到花时间，边吃边聊。又去走小巷。苏带着我，看她多年前住过的屋子。她的房东在打麻将，她没打招呼，默默退出。她说，想再上鼓浪屿住一段。近来，我也生出避世念头。真想安静着一颗心，在这安静小岛，住一周，听海浪，写文字。

    去了海边，坐许久，看海面泛金，夕阳沉落。

    走回时，买了油条，边走边吃。买了炸糕，边走边吃。

    晚餐与诗人们聚。拿出晓音近20年前写给我的信给她看。她一封封读。这些信，唤起她淡忘的记忆。（第二天，她告诉我，差点落泪。）

    餐后，又去花时间。与苏、中亚聊私房话。

    坐晚10点渡轮归。

2007年10月21日：

    早早赶去，码头人流如织。第一次见识游人如蜂，争着涌到鼓浪屿。挤呀挤，挤上渡轮。

    到会场时，会议已开始。“女性诗写经验交流——一首诗的诞生”，这个主题，让女诗人们和男评论家们争着发言，大致分两种观点：一曰强调女性意识，一曰写诗是女人的活儿，男人站一边去。

    我不激动。我的观点是：哪个女人写诗时，念念不忘自己的女性意识？写作分男女之别，向来是无稽之谈。如果，女性意识与男性意识真有个明显界定，那么，不论男性女性，只要是人，其意识里，一定有男性意识和女性意识两种混合，如同人身上有雌性激素和雄性激素一样。一样米养百样人，同为女人，有人意识偏“女”些，有人意识偏“男”些，这都正常。写作一向是个人的事，写什么也一向是个人的事。至于写出的东东，偏于“女性意识”还是“男性意识”，实在没有谈论必要。况且，女人思考和男人关注，真的水火不容吗？现今时代，性别特点越来越弱化，硬要分出个女性意识和男性意识，分得清吗？

    话在心里，不说。如今，人愈老，愈不爱惹人注目，不爱风头出尽。能不说，尽量不说。

    午餐后，去晓音房里，与她聊。下午2：30，送她一家三口和广东诸诗人离鼓浪屿。

    下午，与伊路同行，去钢琴博物馆。伊路实在是个可爱女人，有着永远淡定的仪态和举止。我们一致说：生活第一，为了所谓诗歌、文学、进入文学史，将自己的生活折腾得面目全非，是太可怕的事。

    出钢琴博物馆，我对伊路挥挥手。我独自一人出了菽庄花园，走过中华路，到安海路，踱进番婆楼，在花时间的安详里，与中亚相对，泡一壶茶。

    黄昏时，导游却领了诗人们来到花时间，说有诗人慕名。大家一个劲拍照，声音嘈杂，有人要与中亚合影。我知道中亚向来不喜这样吵闹，却无奈地尊重诗人（要是客人，她也许下逐客令了）。她堆出浅浅笑意。我无奈地看着中亚。

    最后的晚餐，是自助餐、诗朗诵、卡拉OK、舞会的大杂烩。我与伊路坐一起，边吃边聊。扭头对坐邻桌的张晓风说：太喜欢你的散文，想拿一本书让你签名，又觉太矫情，便罢了。她轻轻一笑。

    晚9：30，和泓莹一起退场，留狂欢在身后，一阵一阵喧哗。

    诗歌节结束后，在厦门网海峡博客上，相续出现《厦门的诗歌不会死》、《不伦不类的鼓浪屿诗歌节》、《新诗，你醒醒》、《西门外，关于诗歌的激烈碰撞》、《诗人们，低下你高贵的头颅》等博文。这些博文，其博主是对诗歌关注与兴趣，然而未参加诗歌节的人。我认真读了——当今诗歌，当今诗坛，乱象纷纷，已呈迷惑之势。

    最后，想说我没在诗歌节上说的观点：

    写作是纯个体的事，没必要过分强调写作者是男是女，强调作品中，男性意识占多少，女性意识占多少。

    只要世界还存有诗意，只要人的心中还存有感动，诗歌就不会死，厦门的诗歌也绝对不会死。

    好诗是有标准的。标准之一：触及心灵深处。好诗如水，是能够直接抵达心灵深处。

    作家以作品说话，诗人以诗歌说话。拿不出好东东，而大声嚷嚷自己是名人，是无用和无力的。

    有节比没节好。为诗歌设节，是一大盛事，值得赞颂。

    （2007年10月24日星期四 晴到多云 10-19度）