初二下学期，父母终于同意我到５公里外的一所学校寄宿。能够脱离父母的视线我高兴之极。背着书包跟在提着行李的父亲身后走，全不顾母亲拭着眼角的那只在风中伤心欲绝的手——女儿长大了，不再牵妈妈衣襟，不再环绕膝前，不再是妈妈手中风筝，拉一拉线，就能够将之拉回手掌中。妈妈的心空空落落。

    新学校教学楼是新建二层砖房，教室明亮宽大，四壁雪白，黑板、桌椅油漆泛光。只是，新宿舍不新，临时搭盖，屋顶是茅草，地板是沙石，四堵墙由竹片作经作纬，一条一条错落拼成一片，两面刷上黄泥和烂草的混合浆，门就是竹门了，粗铁丝拧成环，一把小锁两环间一挂一锁。其实，不用锁，竹门一掰，细细身子钻进钻出方便之极。

    那时，青春初长的女生们没有太多胆怯心理，没有太多防范、自我保护意识，也不觉周围哪个角落潜着不安全因素。住在竹棚里，屋外鸟鸣蝉噪蛙声不断，夜的脚步猫一样蹑手蹑脚，黑暗一层层由远逼近笼罩而来，并时不时听惊雷滚过天空，风撕屋顶茅草，雨打墙上黄泥，好像大家都不曾失声惊叫过，更没有躲进被窝蒙着头情不自禁作筛糠发抖状。那时，日子很穷，每人一月几元钱，要填饱肚子，买书买本子买零嘴，偶尔还要买一条美丽花手绢。每个女生就有了一个印有父母单位某某纪念活动红色字样的大号牙缸，里面装满父母精心炒制的菜：或腌菜，或卤花生黄豆，或猪油熬酱油。这些牙缸里的容物让女生们胃口大开，双颊红润，身条像屋外小山坡的春笋似日日拔节。

    竹棚里的每个女生不娇气都很能干，都是从五六岁就开始烧饭做菜洗衣拖地带弟妹，料理自己的生活当然像是烧小菜一碟。大家齐心合力，将屋子收拾得干净整洁，再各显神通，把自己一张小小床布置得美轮美奂：被子叠成四方形、三角形、一朵花盛开形，床沿铺一条花头巾或花手绢，帐钩上扎两朵红绸花，内装只有一套换洗衣服的小木箱上开放一支或一大束妖娆野花。

    每天熄灯铃响，躺在黑暗里，女生们仍是笑声不断话语声不断。正是做梦年龄，世界像一幅画卷缓缓展开，清澈的眼眸充满好奇。未来是什么呢？除了功课以外，没有像现在那么多的开放讯息围拢四周，没有电视、录像、ＶＣＤ、电脑，就连课外书也少得可怜，女生们单纯如一泓清水一张白纸，迭迭不休的课余话题有些简直是梦呓，女生们便把竹棚的宿舍称为“筑梦居”。

    “筑梦居”的名儿是谁起的，已经记不得，或是谁家有文学天才的父母的得意之作？傻乎乎的女生们连发生在自己身上的青春期生理变化都不了解，怎能想出如此妙曼的字眼？但这并不影响女生们憧憬未来热情高涨。即使在一轮圆月贴在竹窗外，竹棚内明亮如昼，大家共叹好美的时候；即使在屋漏偏逢连绵雨，茅屋为秋风所破，大家手忙脚乱拿桶搬碗接漏水的时候；即使在考试即临，功课如山压得气喘不均睡眠不足的时候，每天从来不曾缺少快乐、开心、兴奋的话题，只是，没有男女之爱情的憧憬和谈论。那时，女生们不懂爱情。

    父母从小就教育我说，每人头顶一片天，自己要对自己负责。父母忙碌为工作，为几文工资掰成多瓣养家育儿女，不可能像如今的父母心思细密，处处呵护、照顾、无微不至。我明白，自己对自己负责的意思，不仅包含生活上的自我料理，还有路是自己走出来的、前途是握在自己手中的教导和叮咛。这份负责的思想，深入我简单的思维之中。

    生活在“筑梦居”里，我们十几个叽叽喳喳的初二小女生，不知天多大地多广，不知未来世界会展露怎样的面目给我们看。离开了彼此父母的目光，我们自在地开始了自己承担自己的岁月，单纯、快活，独立，并对未来充满美好想像。那时，我们14岁。

（1998年11月20日）