我不知道我能不能活到77岁。如果能，那时身边应该会有一两位友情持续50年以上的朋友——我们偶尔见面，沐浴暖阳，感受微风，头顶白发，半眯双眼，有一句没一句聊着50年光阴如东流水。

    我不知道77岁的我，身边能不能有个相依为命的男人，他爱我的皱纹和老年斑，像年轻时爱我的青春容颜一样。我们共进三餐，在一套房子里蹒跚进出，有时争吵，有时沉默，有时唠叨。我们相爱相守，相携相伴，相互温暖。

    这一幕晚年之景，远在未来之地，目不可及。现在，即使我努力睁大双眼，也看不到观不清。可我心底，却异常清晰明白，我这一生，绝对不可能拥有一位与我相守77年的伴侣——当我读到“英国最老夫妇携手走过77年人生”这则新闻，我是多么感动。

活77年，好像有些容易，生活质量提高，科技已经发达。拥有77年婚姻，非常不易，科技尚未进步到可以指挥情感。10岁认识，青春期开始约会，22岁私奔结婚，英国哈罗德·艾戈德和路丝·艾戈德这对老夫老妻，如今都已百岁，他们住在多塞特郡的威尔茅斯市，自己做饭，自己照料花园，自己在家中招待来访的亲戚朋友。哈罗德这样描述他们夫妻的每日之晨：我们每天早晨起床时都会吵吵嘴，然后马上和好。路丝则说家庭和睦的秘诀在于：你要面对一切困难，当生命中遇到挫折时，有些人会选择放弃，但我认为家庭是重要的，你应该将所有亲人都团结在一起。

屈指一数，他们在一起，相处日子接近90年。90年，是怎样一个数字？是1080个月，是32850天。

90年相对，肯定有争吵，有失和，有伤害。77年婚姻，肯定有甜蜜，有激情，有幸福。有没有“左手握右手”的没感觉？有没有“外面的人想进去，里面的人想出来”的“围城”心理？时至今日，华年不再，很多世事灰飞烟灭，很多情爱消散无踪。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”呀。可他们，却平平淡淡地，将他们平平淡淡的爱情进行到底了。

还有，比这更令人羡慕的婚姻吗？还有，比这更令人敬佩的婚姻吗？

《诗经》说，“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”这幕古老之景，是男人牵起女人的手说：嫁给我吧，让我照顾你一生，让我陪伴你一世。男人的手大且厚，有力量，有温度，有发自心底的诚恳。这句古朴誓言，这句轻轻承诺，实在比“爱你一万年”、“海枯石烂不变心”来得动人。

执子之手，与子偕老。多美的诗句。但在现代，关乎情感的变数太多。能够偕老，最好。如果不能，半途撒手，也行，大路朝天，各走一边。最看不得的，是紧拽对方手不松，哭着喊着说，不让我好活，不如一起死。