（2006年5月11日星期四 晴）

         昨晚，与三位女子晚餐，在莲花一幢老别墅阳台树荫下。清风习习，修竹一排，海棠花一盆悬挂半空，开得正艳正好。这样环境，安宁的，吃什么显然不重要。

        坐下，不及点菜，先提起的话题却是：一个熟人刚摘除一个肾。初听这个熟人肾有问题，是因体检偶然发现。传言一段时间来，心里总是似信非信。才四十岁出头女子，活得生机勃勃，不该遭此不幸。也许，是良性或虚惊一场？心里一直这样为她想。

也在上月体检，完毕后大家纷纷离开医院，林子却去病房。她说，同学肝囊肿，住进第一医院，从腹腔抽出3瓶矿泉水瓶那么多液体。林子幽幽说，同学今天又联系好医生，又准备手术，因为，仅仅一月，肝上又长出同样大囊肿。

林子给同学打电话。我们谈起，谁谁乳腺增生，谁谁血压高，谁谁胆囊息肉……仿佛，我们的身体，是受损器皿，败旧和伤痕，以及碎裂，终是逃不脱。

早上6点45分，女儿坐地板上穿鞋，突然沉重叹一句：人的一生呀！我笑，问她，你才活多久，怎么能懂一生是什么？她说，我也活好多年了。她背起书包出门上学去。我知道，老师前天突然命令她参加主持人比赛，且比赛时间是周六，仅仅5天，根本来不及准备：演讲稿、诗朗诵、才艺表演……她快疯了。这两天，应付作业后，她要么哼着歌，要么背诵舒婷的《致橡树》，要么念念有词。她转来转去，睡觉时间一拖再拖。我有时为她倒一杯水，有时将苹果削皮切块，或将枇杷剥皮后，牙签插上端给她，关心的话并不对她多说一言。自己的事自己做，自己的问题自己处理，这是我向来对她的要求。

没想到，小小女儿因此被逼出“人的一生呀”慨叹。

中午，庄打来电话，说出大事了，惊得我鸡皮疙瘩泛起。他说，罗病逝。我不肯信。一会儿，李发来短信说，刚得消息，罗去世。这下，不得不信。

与庄、罗，大学校园同级不同系，皆为诗社骨干，“革命情谊”深厚。毕业22年，再没见过罗。知道他仕途通畅。这几年，也通过几个电话。去年九八他来厦时，约过见面，时间地点都定好，却因为他的老板临时将他召回不得见。前段，罗来电话，说企业想做广告，要找我。没想到，竟再也见不到。

记忆里，依旧是罗的青春面容，个不高，瘦。依旧是他写的一手遒劲有力的好字留在我的毕业纪念册上。他称我静芬兄。他为我写下5页留言。

从抽屉深处找出红色笔记本，我重读。留言最后，罗以我当时的诗句：“有了与真诚一起诞生的诗，与诗一起生长的信仰，朋友，我会和你一起，播种勇敢”结尾。最后，他写：握你的手！可是，我再也握不到罗的手了！

不胜嘘唏。

李说，身子第一，祝健康。庄说，珍惜自己，好好活。面对生命无常，我能说什么？

一生漫长。一生短暂。我们的身体和思想，我们的意志和情感，不会长存长在。许多物事，无法把握。所以，对我们的生命，一定要心生恐惧，一定要清醒自知。