（2006年4月18日 阴 19-27度）

去旧屋。走在路上，怎么也想不起楼道防盗门密码。及至站门前，那5个数字突然清晰出现，仿佛老朋友的熟悉名，涌到唇边呼之欲出。

二居室旧屋，5楼，住6年。6年岁月，有太多故事发生。有些，不愿想起；有些，像温暖的风。

8年前，满怀兴奋分到最后一轮房改房。交了款，口袋再没钱，只能简单装修。为了省银子，包工不包料，一块砖一块板往家搬。完工后，算一算，居然花1万元，连窗帘在内。如今想起，仍佩服自己的节俭和能干。住进后，攒了钱，先买松下空调装卧室，花3000多元；一年后，又买松下空调挂客厅，花4000多元。

那时，最羡慕住我楼上美丽女同事。她搬家第一夜，百媚千娇赴饭局，回时居然找不到自家门。在小区走来逛去，求援老公来接。我笑，笑声中是无奈：怎么没这份好命，不要事事亲历亲为，像她一样当甩手掌柜呢？

旧屋小房间木门框上，一道道刻痕，记录女儿的成长。某年某月，身高多少。有一年，她竟长高10厘米，喜得我眉眼都是笑。旧屋地砖，曾经光可鉴人。女儿打小习惯进屋脱鞋脱袜，光脚地板跑跑，床上跳跳。所以，地板清洁最重要。每日，我蹲着一块砖一块砖仔细擦。熟人来访时，常着白袜到处走。去时，袜底纤尘不染。

如今，旧屋已租出。首位房客，是一对小年轻。天知道他们如何度日，住一年，将旧屋折腾得面目皆非。然后，换了房客，是夫妻和孩子，有让人放心的过日子模样。

在小区，遇到曾住同楼道的两位旧同事，还住那。一位日日坚守，一位出国游一圈，拿了洋文凭。遂拿租金请他俩吃客家菜。

出小区门，走向饭馆途中，我突然想，如今的日子，只能用发生的大事来计算。像我，女儿长大，买了新房；像她，绿卡在手，高薪在握；而他，这么多年，老婆还未娶，是不是时间为他停留？难怪，不见老。

确实，人到中年，计数时间不再如从前。从前是一月一月过，一岁一岁长，希望在前头，变化在前头。现在是，回首总惊心，要掰指算今年该做什么事，去年完成什么心愿，前年达成什么目标，这样，才感觉，时光曾经流过双手，虚掷了哪些，把握了哪些。

6年岁月哪去了，我的好年华？真真是“人面不知何处去，旧屋依旧笑春风”呀。