离婚多久了？一个人住多久了？这问题很迷惑她。每次有人问这问题，她都要扳起手指来数。一数，居然8年。8年啦，别提它了！她突然想起这句样板戏里的台词，禁不住咧一下嘴角，差点笑出声来。

岁月流水，哗哗啦地，根本不顾惜女人青春短暂。怎么就35岁了？对着镜子，一张脸依然光滑，胸部丰挺，腰肢纤细。想起大学时代，她娇娇嫩嫩小女生一个，一掐就能掐出水的年龄，和同宿舍的人在深夜聊，说30岁的女人真老呀，到了40岁，女人简直不要活，水桶腰，粗嗓门，满脸褶子，罗罗嗦嗦，哪有女人样呀。

可如今，她就站在30和40的正中间，不左不右，不前不后，不上不下，却越发活得有滋有味。年轻时，没有几个男人赞她漂亮，都说她是才女，才女嘛，当然不可能才貌双绝。如今，不知是男人的嘴都抹了蜜，还是她越成熟越出落得迷人，总之，在同事、朋友圈里，她俨然一个魅力十足活得精彩的女人。

每日忙忙碌碌。工作，上网，读书，逛街，爬山，游泳……计划一堆，没空寂寞。一次，工作完毕，她拖一位女友陪她闲逛，想买一条绣花牛仔裤。逛着，买了一条；再逛，某一品牌断码打折，恰巧有适合她的尺寸，买吧；又逛，偏看见一条牛仔裤上，小朵的，粉白的，暗黄的菊开满两只裤管，让人一下就想起山野的秋色清明，满心欢喜，目光就不再错开，笑一笑，掏出钱包。拎着三条牛仔裤，走在暮色降临的热闹街道，她和女友异口同声说，女人的口袋是需要有一些银子的。

这真是绝对真理。女人可以没有男人，但不能没有钱呀。

有钱多好。买一套房子自己住，不为三餐发愁。然后，持一份好心境，存一笔钱去旅游，走遍祖国的大好河山。每年，她有20天探亲假，10天公休假。这一个月，她在城市里消失。一个月后回来，黑了，瘦了，精神仍抖擞。

女友常问，有艳遇吗？她笑笑。那年，在西藏游了一圈，回程时，她认识了一个26岁大男孩。一眼看到她，男孩满是惊奇：双肩包搁在地上，伸直两腿席地而坐，热闹的拉萨机场像菜市场，一群一群游人跟随旅游团的旗子熙熙攘攘大呼小叫，只有她，独自一人，面色平静安宁。男孩忍不住上前搭讪。他们同一航班由拉萨飞成都。一下机，留个电话，各走各的方向。她在成都逗留两日，只约了成都的女友来陪她，吃美味小吃，闲聊，休养身体。男孩为了再见她，改了回程航班。在成都街头，他们单独相处2个小时。临别，男孩说，你太让我迷惑，让我难忘，有一天我会追到厦门去。她看着男孩，笑说，你该喊我姨了。

8年来，她有过许多次相亲。可不知单身的好男人都躲到哪，还是35岁以上，40多岁的男人黄金一样宝贵，都被年轻女孩抢了去。总之，她的相亲对象，要么有钱没文化，要么能谈诗，可尊容却对不起观众，要么又老又没钱，好不容易见着一个条件相当的死了老婆的男人，接触几次，却发现那男人居然到处撒网。问他：你好像很忙呀？男人忙不迭点头。介绍人安慰她：好多人给他介绍女朋友呀，都是20几岁未婚的，只有你最老，而且离过婚。但他对你印象最好。

好什么？她可不是男人挑挑捡捡扔进篮里的菜。而且，她也敌不过那些有着吹弹得破肌肤的小女人呀。她早就明白，没有几个男人能够真正爱上女人丰富的内心。

从此死心。再不去相亲。

前段，她家卫生间的地漏突然漏水到楼下，便由物业介绍，请了工人来修。楼下原是春雨贵如油，偶尔一滴两滴从天花板滴到地上。尘土飞扬几日，挖了地板，再铺好地砖，她请的工人数着大几百的票子乐滋滋走后，当晚，楼下水灾泛滥。将工人紧急招回，地板再挖开，才发现，工人居然将她家水管挖破。又折腾几天，万事大吉。可万事大吉的当晚一觉醒来，家里黑灯瞎火，没电了。赶紧到处找电工。原来，漏水将地面淹浸后，墙体受潮，电线短路。又是几天折腾。

哪认识泥水工、电工什么的？哪懂这些常识？工人说多少钱，就给多少钱。工人说有多严重，就心惊肉跳。心烦到最后，终于没脾气，坐在沙发上给一个朋友发短信：给我找一个懂泥水、电的男人吧，或者，能够掏钱请工人来监工并顺利完工的男人也行。嫁也好，当情人也行。朋友那头乐呵呵回了话：你闭上眼睛到街上拉吧，随便拉到一个，只要是男人，即使他不懂泥水和电，但当监工，每个男人都能做到。

该修的都修好后，家重新再现温馨之状，她的“人尽可夫”念头立刻消失。还是一个人过吧，至少，一人吃饱，全家不饿，一人不病，全家健康。至少，上火了，为自己泡一壶鱼腥草茶；湿气重了，熬一锅薏米粥；馋了，找一家好饭馆；闲了，煮一大桌好吃菜。这些生活技能，她具备多多。

独身女人，可以不了解治国之道、经商之本，但不能没有钱，没有生活技能。

她就这样眉带温柔、唇含微笑地生活着，一日一日，一个人。（2005年11月2 日星期三）