无皮也过年

因了去年买房，据说第一个年得在自家过，年前便与女儿兴致勃勃地上街，买春联，买福字，买年糕，买年货。

钢筋水泥城市中的年，预料中清清冷冷。除夕夜，烧一个热气腾腾火锅早早吃完，便守在电视机前，有一眼没一眼看“春晚”。期间，手机不离手，发短信收短信，右手大拇指舞蹈般，忙得不亦乐乎。都是拜年话语，千篇一律没有新意，却不敢怠慢哪位惦记我的好人。哪怕号码陌生，不知谁关怀我，我也满心欢喜，用文字对他说上好几句祝贺新春。

初一上午晚起床，将女儿装扮一新，自己却懒梳妆，素一张脸与女儿去中山公园兜一圈，去中山路兜一圈。寒意瑟瑟，街清店冷，人们穿戴簇新。转回家，刚好中午，继续吃火锅。

初二爬山。初三打牌。然后几天怎样过，已经失忆。那几日，平白没了去，像云消，像烟散，不留痕迹。

年味寡淡。或许，寡淡的是我一颗又老一岁的心？

想起小时候，对年的盼望何等强烈：新衣新鞋，2角压岁钱，爸爸做的地瓜糖多美味呀----地瓜煮熟，剥皮捣烂，面粉炒好，红糖下锅熬至筷子一沾能拉出长丝时，三者合而为一，擀成一条一条长条状，用菜刀切出糖果大小，每一粒糖沾一层炒熟香面粉。我总是等不及爸爸完工，小手就伸向半成品，嘴也张着飞快一口一个。

想起成人后，常常于年前赶回父母家团圆。父母家的年才是年呀。除夕夜，十几口人，两张桌，大盘小碟盛满老爸退休后练就的出神入化厨艺作品：红菇鸭、香菇鸡、糖醋排、清蒸鱼、炒白果、烧面线……下午4点，左邻右舍的鞭炮声你唱罢我登台，没有安静空隙。门一闭，哥哥在门口点燃长长红鞭炮，噼噼啪啪声震耳欲聋，用以昭示去旧迎新，来年红红火火。

初一早上，吃罢老爸煮的太平面，随后，照例是穿戴一新的全家人在大街上没有目的闲逛。我们人多势众呀，13个人横成一排或竖成一队，脚底是红红鞭炮屑，眼前是红红红春联，鞭炮在身后时而响起，礼花在头顶时而绽放，一手挂小辈，一手挽老人，我神闲气定缓缓踱步。

今夕何夕？过年呀。与父母一起过年呀。热热闹闹，喜气洋洋。而离开父母自己的年呢？终是寡淡无味：年糕是买的，不是自己蒸的；“拜年啦”三字是用手机短信发出的，不是用口说的；鞭炮是在电视里响起的，不是亲手点燃的……

转眼，一年又哗啦啦流去，像手中握不住的水。仿佛，只眨一下眼，只劳累一场，只好梦一宿。那么多日子都去哪了？年关年关，今年怎样过关？唐诗说，欸乃一声山水绿。又说，浮生常恨欢娱少。

呵呵，在年前，对时间敬畏，心有回忆，便好。