日子就像掬在手中的水，一点一点漏，眨眼，漏完春夏，开始漏秋冬了。日子又像点燃的烛，一点一点烧，很快，烧完年初，开始烧年末了。

风凉了，风寒了。拿出衣橱顶格里收藏一夏的厚被子，抱上18楼楼顶，晾晒在暖阳下。又翻出长袖衣、薄毛衫、丝披肩，准备御寒品似的准备着。正收拾，友人轻敲门。开门，迎友人进来。友人刚从韩国旅游归来，特意带回一方桔黄、明黄交织的丝巾来送我。友人知我素来喜爱丝巾，喜爱丝巾极柔美极妩媚的感觉，那种感觉，是女人的，女人味十足的。这方大丝巾，四角深黄浅黄方格上，各自盛放两朵郁金香，绿黄枝叶，金黄花朵。我立刻将丝巾披上身，转一圈，无端地，一股明艳扑了来。

与友人坐在沙发上闲聊，说日历已是10月底，日子怎么这么快就没了？像水流去，像云散去，像风消去，不留一点痕迹。友人说，好歹，从年初至年尾，总做了几件事，没有空耗岁月。友人掰指头算，官阶升一级，金钱赚一些，职称评正高……呵呵，盆满钵盈。

我也掰指头算，其一，费时几月考驾照，战战兢兢学技术，遇一冷面教练像训孙子似天天训骂，考交规、桩考、路考，每每心惊胆战、精神紧张，居然，关关顺利通过。可结果，自赞自己三句挺聪明，成功、喜悦之感仅维系三天，驾照揣进随身包后，再没握过方向盘。细究原因，一是没车开，二是没兴趣开。如今，怎么也想不起当初学车热情从哪来。是同事们一窝拥去随大流？是要学趁早，免得老了手脚不灵活？还是动了举债买车潇洒玩一把的念头？唉，说不清。

其二，孩子一天天长大，挽她手，得意说我们没代沟。谁知她稚眼一瞪，像不认识似看我：有存在没代沟的父母吗？告诉你，我们同学说，三年一小沟，五年一大沟，算算，我们相差多少？素来垂眼看她，如今，对她已是抬头注目，日日伺候公主一样伺候她，可心里怎么也不明白，怎么就是这么大孩子的妈？她的青春初长，她的细密心思，是再也无法弄得清清楚楚明明白白。只能叹口气，由她去。

其三，张爱玲说，出名要早。如今真真是经历愈多，名利渐淡。年轻时意气奋发，整日想征服世界；年岁渐长，只剩被世界征服的份。“不知明镜里，何处得秋霜。”一声喟叹发出后，心平了，气和了。谁识我？谁知我？谁懂我？已无关痛痒。

还做了什么？还得到什么？日子不能回头，所有事不能回头。日子是向前走的，再精彩的故事总要结束。

东一句西一句闲聊，突然想起什么似的，调出手机里一直保留的一条短信读给友人听。那是远方一女友前阵子失意时，与我一通短信倾诉后，她说了如下话：当年阮籍穷途郊哭，其实抬抬头，能看到天呢；岁月如流，大浪淘沙，如沉淀下来的是金子，就用心去珍惜，否则罢了。