碎  玉

余秋雨貌似学问、风度也不错啊，可我就是不太喜欢他，只看一本《文化苦旅》，此后的《借我一生》、《霜冷长河》《行者无疆》等等都没再引起阅读欲望，并不十分清楚这其中的原因。直到前两天看到张大春和他之间的一个小掌故，忽然就明白了。

《南方人物周刊》里有一篇关于张大春的文章——《聆听父亲》是暴露弱点的一部作品，小宝在其中透露，

张大春8岁知道“致仕”是辞官、告老还乡，是为“工匠”；余秋雨先生58岁称“致仕”是获得官位，别人指出还不肯承认，是谓“大师”。张大春呵呵一笑，补个注脚：致，归还之意。

我喜欢张大春这样的“工匠”，当然是他自谓的“工匠”。他说，剃头学徒3年期满不肯出师，为什么？因为跟着师傅可以由着性子刮，尝试不同方法，不必挑担“待召”（古时对剃头匠的称谓）。又说：“工匠不对自己的作品形成美学，这就没有天良了。”

他最近出版了《聆听父亲》，是写他的家族，　应该有点《红楼梦》的意思，莫言说这个故事他可以写110万字，但是张大春只写了七万字，他的考虑是，“历史长河中，人就是一个小点，浮华散尽，最后留下至多一个名字。人们正在努力的，无非让这个小点的位置高一点，世俗生活富裕一点。基于这点考虑，我写前跟自己订了一个契约：不用任何虚构，用最洗练的笔墨，去掉一切不必要的细节，用简笔，所谓‘一笔勾魂’。”

准备找他的书来看一看。