《威尼斯日记》的日记

“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们象在诀别。游客在风里都显得很严肃。”这是阿城 92年5月18日写在威尼斯的日记，就这么一行字，我不由得咧了咧嘴——想笑，他每天这样或长或短的记下来，就有了我手里这本薄薄的小册子。

我在读书上真是很落伍，2006了，读的还是写在1992的书，在只争朝夕的今天，有点象在迪厅里跳“抽筋”，难免被业内人士小觑。

两个小时看完了，半卧在沙发上，一鼓作气，手不释卷。是我喜欢的那种阅读，不需要苦思冥想，也不需要刻意捏着拳头逼自己记忆美好的段落。但是内心一直有浅浅的、淡淡的喜悦，那种平静的喜悦。

他自己说，真正好文章不是一个好句子接一个好句子，而是有些笨句子，甚至不通的句子，然后出来一个好句子，才会觉得自然天成。真的是这样，他的那种密度刚刚好，一点也不张扬，让你不激动，也不失望，在有点暗淡的时候，让你眼睛一亮，从心里默契地一笑。

那种无处不在的幽默，“我认为文物修复专业在意大利是铁饭碗，意大利没有一天不在维护他们的文化遗产。一条街从东头维护到西头，维护到西头，东头又该维护了。”白描也能带来的忧伤，“我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山，半路上他停下来，眼神忧伤，不肯再走，我于是知趣地回头离开”，据说那狗是去山里为自己接骨。还有那种不同常人的诡异感，“夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫象影子般滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好象古人在吵架。”

阿城有时会有寥寥闲笔，产生打破平衡的灵动有趣。他提到中药的“炮制”方法，正儿八经介绍什么是“炮制”，然后突然没心没肺地说，“我小的时候经常看到药铺里的伙计在柜台上一边咚咚地炮药，一边与人聊天，或者看街上来往的人。”这样的时候就象花盆里的植物自己长出了一根侧枝，让你惊喜它的楚楚动人。

因为都以水和繁华著称，在威尼斯，他不止一次提到苏州和扬州，尤其说《扬州画舫录》，夸奖是一本有意思的书，闲适生动，有人与环境的通感。特意举了些例子，比如，一个叫杨八官的穿女人夏天的衣服睡觉，差点叫个和尚真当女人给强奸了；一个叫朱念一的鼓打得绝好，戏临开演发现鼓槌被偷，叹息为什么不偷我的手呢？还有一个叫魏三儿的戏演得好，价码高到一千元，在扬州湖上被众多妓女围观，他却神色凄凉。很多词让你在心里加了着重号，独自暗笑。其实他的《威尼斯日记》也是有着类似质感的，棉布的，舒适的，家常的，却又不会因为寻常招人不待见，好象同样是阳春面，他的面有嚼劲，劲道，所以好吃。

那种劲道来自他藏于文字之下，却又无处不在的思想、知识、品性很多东西混合着，氤氲着，形成那种气场。

因为和人讨论过“知识分子”这个概念，在这里抄录他的两段说法。

用西方的“知识分子”来代替中国的“读书人”，会误解“中国知识分子”。中国如果有西方意义的知识分子，常常是由于个别人的性格的原因，就好象麦田里总会有一些不是麦子的植物。

我对知识分子不重视，因为对“知识分子”的定义可以用在其他的“分子”身上，例如“独立见解”。反之，许多恶习在自称知识分子的人身上并不缺乏，例如狭隘、虚伪、自以为是、落井下石。

所以我重视的是每个人对知识的运用，而非谁是知识分子。

阿城算不算知识分子呢？反正他是一个很会运用各种知识、各种技能的人，不管在文章里，还是在生活里。