——女人时间之三毛：天堂之鸟

影展是在地下室，踏上手扶电梯时，左边打眼的张贴着三毛，就是非常著名的倚靠在成都茶馆门口的那张，和很多人一样，正是这张照片让我知道了肖全。

决定来看《女人时间》也是因为这张照片，那天是个阴天，我在一个等待状态中，拿着一本杂志，当期的主题策划是《1976——2006明星改朝换代》，三毛是作为1991的符号明星推出的，为她定性的标题是《致命的浪漫》。已经是第二次和这张照片相遇，依然感到震撼不已：一个赤着双足的流浪的年岁已长的女人，依靠在老旧的店铺门板上，空朦而无所惧地望着远方。我注意到她的嘴角是向下抿的，象一个往下画的半括号，如果是一个快乐的人，那个线条至少不应该这么明显吧。她看上去缺乏热情，很疲倦，也许是厌倦，拍下这张照片三个月，她就走了，用一双丝袜结束了自己。

杂志的评述文字让我忍不住要整段抄录下来，“在内地读者的印象里，三毛似乎天生就是这样的，知冷知热、知痛知痒、知近知远、知悲知喜，他似乎总在凝神谛听察微烛幽，感受某种来自天穹、来自更高视界的超脱的呼唤，并时不时到遥远的撒哈拉，到遥远的异国他乡飞翔一番。她似乎就是为爱而生的：有别样的敏感、别样的忧郁，对每一个生命瞬间顿悟、理解，有别样的爱和怕。”是啊，她是我们少女时代的偶像，我们希望拥有她那样的生活、情调和爱情。可是我们没有注意到三毛冲突的内心，隐秘的痛苦。一厢情愿，推波助澜的帮助三毛完成一个我们内心的童话，“三毛展示了中国人制造、实践、发展和维护童话的能力。15年过去了，让我们理解三毛的虚荣，理解她变相取悦读者的意愿，理解她标新立异的媒俗吧，毕竟在物质日益性而下的干瘪的1990时代，童话是多么地被需要啊，虽然童话从来都是假的。”杂志编者选择肖全定格的那个瞬间来表现三毛，让我们各自用自己的方式再次走近三毛，解读三毛。而我就在那一刻，决定去上海看肖全镜头下更多的三毛照片和更多的美丽女人。

据说拍照前三毛和肖全并不认识，他带了一本自己的《象罔》给她，三毛看了同意拍照，第一次拍了之后并不满意，说技术一流，却不是三毛。按照肖全事后的回忆，“我说主要是你穿的那个衣服不对。她说我有件乞丐装”啊，然后把衣服换上，头发放下来。我一看，把手一拍：“三毛，我发誓能给你拍出好照片。”

于是，他用一部傻瓜相机、3个半胶卷、不到一个小时的时间，在一条叫柳荫街的小巷完成了对三毛的拍摄。

这次展出当时拍摄的另外三张：三毛自由地盘腿坐在人力三轮车上，惊喜、好奇的张望；象个印第安女郎般全身披披挂挂，满脸的风尘和不羁，却不由自主对着老人怀里的孩子露出一脸灿烂的笑；完全蹲趴在地上，和小孩子在玩拍纸牌的游戏，她披头散发，衣衫褴褛，看上去活象女版“洪七公”。

照片拍完之后的三个月，三毛走了，用一双丝袜在医院的卫生间了结了自己的生命。而她生前曾以自己经历丧失之痛，重新面对生命的体验，在台湾各处演讲，鼓舞了许许多多自认生命价值处于边缘的人，可是终究，那些其实是讲给自己听的演讲，没能鼓舞自己。

之后肖全拍摄的她的那些照片结集出版，书名是〈天堂之鸟〉。

我固执地认为，三毛就是一只天堂之鸟，一只也会伤痛，也会忧郁，也会厌倦的天堂之鸟。