声音的光阴

脱下大衣，坐在沙发上，四处环顾KTV包厢，射灯光柱象舞台追光灯一样，打在水晶烟灰缸上，暗色茶几圆圆的光晕处有碎钻闪烁的荧荧亮光，我很新鲜地对身旁的MM说，“射灯打在这里，好漂亮。”小姑娘嘴一撇，“老大，现在都是这样的啦。”都是吗？我这么土吗？比这高档、奢靡的歌城我也去过，好象没有宛如“暗夜里的星空” 这种效果啊。

好朋友都知道我不敢人多时唱歌，看过雅克。贝汉的《放牛班的春天》吗？里面有个小男孩，他只要一出声，合唱立刻就不和谐了。他们的音 乐启蒙老师克莱门特——杰勒德·尊诺饰演的那个可爱的秃顶老头，只好让他站到孩子们前面，专门捧着乐谱，说你的位置在这里。和他一样，我也只能当乐谱架，尽管音色还不错，就是没音准，真是平生一大憾事呀！

唱不准调，也不妨碍对音乐的热爱啊！我有个朋友，几乎没有他不会唱的歌，也几乎没有他不跑调的歌，下次拉他来这里唱歌，这里可以录音回放，让他自己听一听，还要告诉他那是加了混响，美化以后的声音。哈哈，一定要打击他，免得他那个“麦霸”把本来不着调的我带的更不着调。

真该训练听力，只有“听”出哪儿唱得不对，才知道怎样“唱”出对的音乐。以前我总是分不清“人民”和“人名”的读音区别，还楞是听不出有啥不一样，结果有一天突然听出了前鼻音和后鼻音的区别，自个儿也就能正确发音了。唱歌也该一样的。

每次去唱歌，都“严重”感觉到年龄的代沟，每一代唱着每一代的歌，那是抹不去的声音的刻痕。五十年代生人唱《花儿为什么这样红》，六十年代生人唱《大约在冬季》，七十年代生人唱《爱如潮水》，八十年代生人唱《东风破》，每一代的歌都和每一代的青春紧紧联系。

有一位英国老人叫彼得。科萨克，致力于一个《都市发声》的项目，最近正在北京录音，他们评选出“我最喜爱的北京声音”：胡同的叫卖吆喝，自行车的叮玲玲，街头报亭的喇叭卖报，小菜市融会的“原声态”-------都被装入了声音的宝葫芦，让人们能够在声音中触媒感觉北京。彼得。科萨克说人的感觉30%来自听觉，这些声音将成为资料，成为历史的一部分。

我无力做这样的记录，但是我想每年挑个日子，来到“一代”，刻录下一首歌、一段心情，或者一群朋友的声音——每年一张属于自己的CD，

等我老了，白发苍苍，重新翻听这些CD，追忆似水年华，回想光阴故事。

                                     2005/12/11