教我如何不想他

                                      ///《今晚报》（2004-12-16作者：刘恒岳）

几日前，惊闻陈省身先生驾鹤西去，心中百感交集，在哀伤和惋惜的同时，也在心灵上感到了某种的庆幸，因为某些原由，我曾与这位数学大师有过几次亲密的交往，并得到了大师的慷慨恩惠，那是一种独特的自私的幸福。

2002年12月16日，《今晚报》刊发了一篇报道，题为《两位大师的心灵会面》：“昨天下午，年高92岁的著名的数学大师陈省身先生，冒着纷飞的雪花来到南开大学东方艺术系的剧场，这一次他不是来参加自然科学的研讨活动，而是来聆听赵元任先生的纪念音乐会。”，陈老的此番热情，说句不客气的话，是冲着我来的。

赵元任先生1892年出生于天津，他不仅是一位著名的语言学家，在作曲方面也造诣颇深，他创作的《教我如何不想他》、《海韵》等，都已成为我国艺术歌曲的经典之作。２００２年，是赵元任先生110周年冥诞，为此本人发起了纪念赵元任先生的系列活动，正是在其中的纪念音乐会上，人们不仅看到从京津两地赶来的音乐界知名人士，而且还惊喜地看到了数学大师陈省身。

在我对赵元任先生的研究中，非常渴望在天津——元任先生的出生地，采访到见过元任先生的人士。但是，毕竟年代久远了，而且天津史学界曾有定论，天津没有赵元任先生的亲属及好友。大概是天道酬勤，当我一筹莫展的时候，灵感在心中燃起：赵元任先生生前曾任美国国家语言研究所所长，陈省身先生曾任美国国家数学研究所所长，尽管他们之间年龄相差20岁，也许还是会相识的呀！我怀着这份侥幸，开始了艰难的探索，终于……在赵元任先生的年谱中我看到了我所期待的名字——“陈省身”。

于是，按照预约，2002年12月7日我在孙从音、石俊生的陪同下，拜访了数学大师陈省身先生，我们在客厅刚刚坐下，就听到了响亮的声音，“谁啊，好大的本事？”随着话音，精神矍铄的陈先生在秘书的帮助下坐着轮椅来到我们面前。看得出，陈先生极为兴奋，“你们怎么知道我个人的私人交往啊？”我按奈不住心中的极度喜悦，迅速而又大声把我“瞬间”的“发现”告诉了大师，大师大笑起来：“看来灵感对于研究确实重要啊。”这时，陈省身先生满眼充满了思念说：“元任先生是一代宗师，和我亦师亦友，是一位非常值得纪念的人物，你们做了件大事”。他还特别把“大”字说的很重，而且夸张地做了一个手势。他问我，想不想听听他和元任先生的故事，我说好啊，老人就细致地为我们讲了许多鲜为人知的往事。后来老人又问“你了解赵夫人吗？”，“知道”，我说，“是杨步伟先生，中国第一位留日的医学博士“，可能是陈省身先生对我可以回答上来感到有些意外吧，又问我，“你吃过他烧的菜吗？”我摇了摇头，陈先生笑了起来……，我赶忙说：“您先不要讲了，下个星期天您把故事讲给大家听好吗？”，“好的”陈先生爽快地答应了，看着九旬老人的神情，我马上说道：“您愿意为我们这次音乐会题个字吗？”“我想想好吗”，陈先生说。时间很快就过去了，我们不忍再打扰老人，告退了。第二天，老人委托秘书打电话说：“字写好了，你们过来看看好吗？”

当见到题字时，我惊呆了。陈省身先生题字我见过不少，都是用钢笔、签字笔题写的。这次陈先生却专门用毛笔题写在宣纸上，“教我如何不想他”，字迹仓劲饱满，而且钤上了篆体“陈省身印”，另外题字内容借用元任先生的歌名，以抒发缅怀之情，可见巧妙和真挚。老人说：“我们是忘年交，你们做了好事，我支持！这个送给你”，老人边说边将他“九十初度说数学”的演讲录赠送给我，我翻开书看到了陈先生已签好了“省身”的亲笔签字。我哽咽了，不知道怎么离开了陈老的家，宁园。

在纪念音乐会上，坐在轮椅上的陈省身满怀深情地为人们讲述了他与赵元任的友好交往。陈省身说：“今天参加这个音乐会我很高兴。我感觉很荣幸，因为曾经有几年我曾跟赵元任先生同在加利福尼亚大学工作过，作为同事我们过节或庆祝什么事情时常要到赵先生家里去。我愿意告诉大家，你要认识赵先生，就一定会注意到他的夫人，她是我们最尊敬的一个人。赵太太不但对大家很好，而且还为我们烧很好吃的菜。她还写了一本《菜谱》，这本书在美国是畅销书。有一点我特别注意到的，由于在赵家吃饭吃多了，所以特别喜欢吃鱼翅。我敢告诉大家，没有一个菜馆鱼翅比赵太太炒得好吃。”说到这里，陈先生和到场的观众都开心的笑了。

纪念音乐会后，我曾精心将元任先生的题字制成铜牌赠送给陈先生，由于怕打扰老人的休息，将其交给了陈先生的家人。而后，我经常在报纸、电视上看到陈先生忙碌的身影……

2004年4月3日，赵元任先生的两位女儿赵新那、赵来思应邀到天津出席“中国钢琴艺术九十年学术研讨会”，下榻陈省身先生的寓所。作为会议主席，我又一次来到宁园，与两位赵老师商量第二天的会议细节，自然又荣幸地见到了陈老。陈先生见面后马上说：“我们是老朋友，为元任先生的事我们见过的”。一位93岁高龄的数学大师是出于常年认真研究习惯？还是为人的尽心？我无法说清，但老人在我心中的位置却是再也抹不掉！

“教我如何不想他”，本是元任先生得意之作的歌名，陈先生曾借此题字，物归原主，缅怀旧交；如今陈先生辞世远行，我愿将陈先生的题字物归原主，由衷地表达自己对老人家的思念：教我如何不想他。