《老无所依》据说是部很好的片子，却一直不敢看，觉得光是题目就够凄凉，只怕脆弱的小心灵受不了那刺激。昨天偶然漫步到杨德昌当年拍《牯岭街少年谋杀案》的台北牯岭街，踏进一家旧书店，在成堆成摞的书里挑挑捡捡，一部日本社会学者上野千鹤子写的《一个人的老后》猛然跳入眼帘，翻看后不禁被吸引，决定买下它。

不是我脆弱的小心灵忽然就坚强到能够承受“一个人的老后。” 而是作者的话鼓舞了我。她说：“结婚也好，不结婚也罢，不管是谁，最后都是一个人。女人最好能有此体认。”“‘一个人’和‘寂寞’并不是同义词”“一个人的老后并不可怕，也不悲凉，同样能乐观优雅，充实而有余裕”……

书里提供的不全是上述这些格言警句，那看似光鲜实则空洞。作者列举了很多生活的实例，又给出了解决之道以资参考。比如“如何选择生活住居？”“如何维系人际交往？”“如何做好理财规划？”“如何面对医疗照护？”“如何划下人生句点？”

圣严法师说过：遇事要“面对它，接受它，处理它，放下它。”作者提出的几个“如何？”便是具体的处理方法，只有处理好了，才能安心，才能放下。不是吗？

“放下”，不可能没有前提。

说起来，昨天出门的目的地本不是牯岭街，而是举办某讲座的金华街淡江大学台北校区。因为起得迟出门就晚了，出门晚了也罢，偏偏搭捷运到达的站点又不对，出口离目的地相当远，怕是走过去讲座已经结束；于是和同事决定改去附近的图书馆，同事依赖手机上的谷哥地图，路盲的我则全然依赖同事，想不到却走了南辕北辙的路；去不成图书馆又改去牯岭街，如此才看到旧书店，偶遇了《一个人的老后》。

周六早上的牯岭街行人稀少，老旧而安静。须髯拂地的老榕树一棵挨一棵地站在红砖围墙边，将冬日的阳光筛成满地碎影。走在一错再错的路上，我们却是气定神闲。

我说就当是随意逛街好了，目的地在哪儿并不重要，因为走错路我们反而多探了几条小巷、多认了几条新路，多瞅了几家店铺，多看了几道风景，说错其实也不算错。

同事也很骚包地回应：“这叫错了的生活，对了的结局。”

呵呵，不算阿Q吧。

孰为对？孰为错？还真不是绝对的。一次次错只是为了将你引向最终对的方向，因为过程中你必会纠正、调整，心态也会发生变化。

 想起朴树所唱的：“让故事发生吧，让我的人生充满遗憾，一切都不必重来，什么也无须更改，生活在继续，舞会从来不曾停止，一错再错的，这故事才精彩……”

直到有一天，当你真的能够从容优雅地安享一个人的老后，那么“放下”之前走过的弯路，早就可以一笑置之，忽略不计了。