一醒来灌满耳朵的就是雨声，6点30分。不是自然醒，是被儿子的动静吵醒的，每天都是这样。

淅淅沥沥的雨声像大地酣畅的呼吸，将早晨渲染出别样的安宁。这时候如果赖床听雨，是最惬意的，儿子揉着惺松睡眼，懵懵懂懂地去卫生间洗漱，他一定比我更想去睡回笼觉，可是要上学啊，不行！

在中国，至少从小学起，紧张的功课和严苛的作息就让我们懂得做人的辛苦，懂得了自律，开始融入社会规则。生而为人，怎么可能是容易的呢？

虽然自己也是这么走过来的，可是看着清瘦的儿子每天背着沉重的大书包匆忙来去还是怜惜。身上掉下来的肉呗。

坐在儿子对面，看他吃早餐成为每天的仪式，常常什么话都没说，温馨的气息在静谧中流淌，很享受这样的时刻，心情像室内的光线一样柔软。

彦子说，不是每个人都适合当母亲。我很同意，也很惶恐。

养育孩子，包括把他喂养大，也包括把他教育好，从字面看这两者都很简单，可是为人父母者你得有足够的经济能力和足够的修养心智才能做到，这里面的意涵复杂。

有机会成为母亲能够尽情释放女人天性中的母爱，无论如何都是幸运的。生衍繁殖是天赋女人的一种能力，也是一项使命，顺乎自然地完成它，使生命基因得以传续，在甘愿的付出中让母体更加宽厚，是多么好的事。

如果说爱孩子也是某种意义上的自恋，那么我很喜欢这样一种爱自己的方式，它不也是爱人类的一种方式？

雨越下越大，昨天儿子冒着倾盆大雨骑车回家，裤子鞋袜全湿，今天要迎接市里生物、地理的中考质检考试，不能再湿淋淋地泡着在教室呆一早上了。于是提议开车送他上学，“我自己坐公交车去就行了。”儿子说。

这是儿子的行事调调。去面包坊让他挑个爱吃的面包，他自觉地不挑贵的；知道现在的青少年有“名牌控”，春节时想溺爱一把，给他买双名牌运动鞋，“那么贵真没必要，我穿着有负担。”儿子反对，他还是习惯“回力”鞋；带他去吃他最爱吃的牛排，我说妈妈怕胖能不能只陪不吃，“不，坚决不干！妈妈不吃我也不吃！”他以为我是为了节省，其实真的不是……

杜绝虚荣，质朴生活，是我所希望的，而少提要求，尽量不给妈妈负担，是他小心灵里的原则，亦是他本性的善良。我明白，欣慰又怜惜，因而有时反倒想娇宠，想更多地给予。

今天早上还是被我宠了一回。车子开进雨中，雨刮器快速滑动仍划不开密密的雨帘，整个天地被雨水浸透以此宣告立夏的来临。这时候，能庇护儿子于干爽空间穿越风雨，心下安然。

很庆幸，如果真的让儿子去坐公交车，估计还没走到车站就会被淋湿，这么大的雨雨伞根本不管用。还没到校门口儿子就“好了，好了”地一再要求下车，在他看来，被妈妈用车送是不那么光彩的事吧。这正是青春萌动，内心开始独立叛逆的年龄。

掉转车头回家。雨忽成倾盆之势，整个世界水濛濛地化掉，车子恍若汪洋中的孤舟。

调大音响音量，让马修·连恩磁性的男中音与宏大的雨声共鸣，是那首熟悉的《情深意重》，发自心灵的歌声在小小的私密空间里流淌，在大雨中自成一体，感觉美妙。

从什么时候起，独行风雨中不再孤单恐惧，不再自怜自艾地发身世之慨，而能够在这种境遇中寻找它的正面效应，泰然处之，享受当下？

如果没有近距离地面对死亡，如果没有跋涉过痛苦沟壑，如果没有与年龄成正比的阅历积累，我知道，不可能有这样的心境。

人在失去什么的同时也得到了什么，在得到的同时必然要付出代价。那看似美满的生活，其主人公定是以很强的心智不断地自我调整，且有所舍弃，在不可能完美的人生框架中求取完美的最大值，十全十美样样不缺的好事，哪里去找？如果总是把已握在手中的视为理所当然，而对未得的耿耿于怀，美好生活永远只会是镜花水月。

马修·连恩情深意重的歌声还在车内回响。雨天，路上，成了听歌的绝佳背景。情深意重是对所热爱的人、事、物报以认真的态度，投入庄重的情意，生命因此更有份量。真挚的情感，真挚的朋友，真挚的文字伴我一路，情深，意重，知足，感恩，何愁不安宁。