从下榻的客栈阳台望出去的大东海湾

东环高铁的车厢十分洁净，广播里不时放送“请到天涯海角来，这里四季春常在……”，这首耳熟能详的海南广告歌听起来欢快亲切。

列车将海口渐渐甩远，铅灰的天空渐渐晴朗，棉团般的云朵间露出一块块罅隙，阳光从当中泻下，照在成排高挺的椰子树上，将翠绿的枝叶映得明媚。越往南，窗外的植被越茂盛葱郁，一片片方正的水田里秧苗正青，粼粼水光倒映着农人的身影，一派春意盎然的景象。

列车由北向南，切过一条条纬度线，眼见着车载荧屏显示的车外温度17度、18度、19度、20度……不断上升，心情跟着兴奋起来。当温度变成23度时，广播又开始报告：“三亚就要到了，短暂的旅行即将结束……”1小时47分钟里，气温上升了6度，当北方的土地还在冰雪中冬眠，当南方的福州厦门还在四五度间瑟缩，天涯海角却是暖阳和煦。地理教科书上所说的伟大祖国辐员辽阔，只有通过这纵向的旅行才能切身体会。

我们预定的三亚漂流瓶揽海旅社主人先前告诉我们，从三亚火车站可以坐4路公交车直达目的地大东海广场。一出站，果然就见不远处的一块三角形土路上停着三辆破旧不堪的4路蓝色大巴，车上空无一人，边上倒围了二三十个肩背手提的旅人。

等了十几分钟，三辆大巴都不见有司机来，有点怀疑那车是不是弃置不用的废车或者刚好当天司机闹罢工。有两个男人先后拿起手机打公交公司的电话：“你们4路车到底走不走啊，我们都等了半个多小时了，这里有很多人……”交涉结果是4路车不属该公司管。

正当我们等得无望准备去坐出租车的时候，忽然开来了一辆满载旅客的4路车。司机是个干瘦的老头，他倒一刻也没歇息就把车子驶出土路开上了柏油道。

街上有穿短袖T恤短裤裙子的，也有穿衬衫毛衣厚外套的，一家家杂货店门口都有一堆硕大青碧的椰子，主人则坐着一张褪色的红色塑料靠背椅。不一会儿，车内就挤得水泄不通，因为有好几个塑料座椅都是破裂的，没法坐人，大家就那么带着行李前胸贴后背直直站着，一股燥热的馊味。

新上车的客人基本都是北方口音，一位很有风韵的中年女人站在我前边，就聊了几句，我问她来多久了，“也才呆了半个多月吧，我们哈尔滨现在零下27度，这儿是27度。”难怪三亚几乎是东北人的天下。

车行至第一市场路口，熙熙攘攘的人流充塞了每一个角落，热带水果摊摩肩接踵，一派嘈杂繁盛景象，这与阴冷萧瑟的北方真像是两重天。

在网上做攻略时，得到的讯息是三亚很少堵车，但可能是接近春节旅游旺季的缘故，车一路总是走走停停，人流车流相当无序，以前总觉得在福州车难开，在这个时段的三亚开车就更要考验车技了。差不多花了一个半小时，4路车终于挪到了大东亚广场，我和儿子已是四肢发软疲惫不堪了。