有些人注定是为音乐而生的，像33床那位八十岁老人的二儿子，晃着高大略显粗鲁的身膀子，在病房里踱来踱去时，嘴里总会哼几句地方戏，有时他坐在小圆凳上，眼神虚虚地望向躺在病床上的老父亲，似乎在发愣，但歌声仍毫不含糊地飘出。那一定是下意识的，他不知道自己在唱，不知道自己在唱什么，音乐就像他的呼吸一样，与身体、与灵魂浑然一体。

他唱的时候，肃静的病房就有了点生气，像黑池塘里泻进了几缕阳光。这个沉默的中年男人，音乐是他的语言方式，他应该是个生性乐观的人，那随意哼哼的样子，将他与这个困厄的俗世隔开了，他貌似存在其中，却又漠不关心，只在自己的歌里飘飘乎乎。他就这样在病房里厮混上一天，待他的兄弟来接班，便头也不回地走了。

不是每个人都这么潇洒，大多数人尘缘太深，就像这座新起的病房大楼，既已把根扎进闹市，就不可能超拨。每天有太多的人在这楼里的每一层、每一个房间、每一架电梯里进进出出，穿透它的五脏六腑，甚而像病毒浸入它的个个细胞，它只有承受，无心歌唱。

许多个早晨，31床那边会举行一场类似于歌吟的仪式。那是一班教友一起来为病人祷告，他们男男女女七八个站成两排，肃立、垂首、面壁，虔诚地念颂，声音起伏、变奏，似一只孤舟正巅簸在波峰浪谷，凶险无助，病人在舟上乞求上苍垂怜。隔着两张床听着这场仪式，只觉惊心动魄，生命真是奇异之物，能与某种神秘的力量相连并被其支撑。沉重的肉身真有逃逸之途吗？我们如何能够将它抛开，获得自由？

32床和他的老婆一早不知又到哪儿溜达去了，回来时总是乐呵呵的，一点看不出他有为肝区疼痛而睡不着的迹象。医生为他检查了又检查， CT，核磁共振，穿刺，活检……七七八八，反复折腾，花费了上万元，住了一周多医院，却找不出个所以然来，要不要动手术至今尚无定论，而他似乎愿意耽搁在这种悬而未决中，安之若素。无果的等待总比确凿的答案来得温柔。人毕竟是脆弱的，直面残酷的现实不只需要勇气，谁甘愿坠入命运的黑洞？那里写满了恐惧。

雷雨天终于过去，早晨的阳光离十楼的窗台很近，寓意“早日康复”的花朵被照拂得一派温馨，偶尔有飞机划过蓝天留下白色痕迹，仰望天空，天空下的一切都暂时消遁了。只有天，只有云，只有蓝色，如此，永恒，多好。