几年前，一位在福州投资的台商朋友向我热心推荐台湾云门舞作之一《行草》的碟片，这出舞蹈用肢体语言将中国传统书法的韵味诠释得出神入化，艺术精神融进舞者的生命得到酣畅淋漓的抒发，足以撼动人心。从此，我记住了“云门舞集”这个美丽的名字，并获知它是台湾第一个职业现代舞团，36年来已在舞台上呈现了160多个精彩舞作，将古典文学、民间故事、台湾历史、社会现象衍化发挥，并进行前卫观念的尝试，好些舞作因广受欢迎而一再搬演，成为台湾两三代人的共同记忆。“云门”于台湾而言已不只是一个舞团，更是一个鲜明的文化符号。

真正得以与云门近距离接触是在赴台驻点采访后不久。那天，台北故事馆的门口挂上了大幅喷绘海报：“云门，面对大海的进行式”特展，海报边上是一个有火焚痕迹的铁皮旧货柜，海报鲜亮的蓝色与货柜陈旧的锈色形成鲜明的对比，络绎不绝的参观人群穿过这如废墟般的货柜，进入展馆，货柜里的大屏幕上闪动着一行字：“很多东西一去不复返，但，黑暗里永远有光。”

原来，2008年初春的一场无名火烧毁了云门位于八里半山腰上的排练场，云门35年的心血付之一炬，这只货柜便是火场遗物。云门大火震动了两岸三地，大批惋惜兼鼓励的信函雪片般飞至。云门舞集的创办人林怀民说，那时他和云门舞者们走在街上，常有人会停下脚步对他们说：“加油！”让他们感动莫名。至去年年底，企业界和各行各业人士已捐献3亿8千万元新台币支援云门建立新家，从中足见云门在台湾的影响力以及台湾民众对文化艺术的敬重。

 “黄帝时，大容作云门，大卷……”，1973年，林怀民从《吕氏春秋》中找到“云门”这两个字，以之为自己的舞团命名。大学新闻系出身，一直致力于小说创作的林怀民只因观舞时那种感动与热忱，便放弃一切投身舞蹈。他认为，中国文化绝不等同于海外唐人街的“宫灯与屏风”，台湾文化也从来不是简单地挂上“牛车轮与蓑衣”，他要扭转台湾人“竹竽逗菜刀”的“将就文化”，让他们好整以暇地坐下来看一场演出，通过舞蹈这一媒介扩大他们的视野。

林怀民的努力从《寒食》、《哪吒》、《奇冤报》等剧作开始，此际，中国传统文化中的古典素材成为他创作的养分。到了《白蛇传》，京剧身段被融入西方现代舞，舞者肢体活灵活现，缠绵悱恻，美不胜收，这手法新颖独特的舞作赋予台湾文化新的面貌。而《薪传》则是反映闽人横渡黑水沟来台拓荒的移民史诗，为了找到真实的感觉，林怀民带领云门舞者到新店河畔搬石头，以领会先民“筚路蓝缕，以启山林”的拓荒精神，还在台风天赶往屏东佳洛水，在狂风暴雨中揣摩“柴船渡乌水”的情境……此后，云门又推出了《红楼梦》、《九歌》、《水月》、《竹梦》等大批优秀舞作，他们的足迹遍及台湾的大城小镇，还经常举办户外演出，平均每场观众高达6万。演出结束后，会场没有留下任何垃圾碎片。

“他们以舞蹈为志业，把舞蹈从台湾社会的边缘行业，变成可敬的行业。”业界如此评价云门。而对于林怀民来说，云门的事业就是面对大海的进行式，“面对大海，艰困与机会都在这里面，只有去做了，才能改变这两者的比例。”云门的这个进行式改变了许多人的生命经验，也改善了台湾文化的品质。