离端午节还有半个多月时，就见市场边上有小贩推出一车绿油油的箬叶在卖，生意颇为红火。手痒痒，想是不是也买一叠回去，先包些粽子过过瘾？作为一名粽子爱好者，吃粽子为我所乐，包粽子更为我所乐，因为那包粽子的过程有着与忙年相似的喜庆和趣味。但包粽子需要闲情，那阵子事多，一忙就耽搁了。前天傍晚回家，见母亲正在厨房里包粽子，方知端午节不日将至，于是再度手痒痒，就和母亲一起包了起来。

少时的记忆中，端午节是老家很隆重的一个节。晨起，外婆已用蛋草（老家的叫法）煮好了一锅的黄蛋，给我们小孩子一人分上一个，在物质匮乏的年代，那真是让人喜悦激动的时刻，把黄色的蛋捧在手心里细细地瞧，想它怎么就会变成黄色？真是又漂亮又神秘，黄蛋只用来观赏，不舍得把它快快吃掉。母亲用彩色棉线为我们编织出小网兜，黄蛋就装进网兜挂在胸前的纽扣上作装饰，如果得到的蛋多，可以挂成长长的一串提在手上在小伙伴们跟前炫耀，那感觉真是好极了。

端午节这天必不可少的仪式是用“五味草”洗浴，母亲用只大锅把“五味草”慢慢熬，熬出好闻的草香，然后倒进大澡盆兑些水，给我们细心地洗。那时家里没有专用的淋浴房，洗澡的地点就在用艾草熏过的卧室，洗澡的时间多选在中午，只见阳光透过头顶上那片长方形的天窗投射到澡盆中，微尘在光柱里翻腾旋舞，而澡盆里蒸腾的水汽也在这光柱里变得有形可触，水汽、微尘中草香氤氲，那味道闻起来又温暖又舒适。母亲说，只有用“五味草”洗过澡，才算真正踏入了端午节。用“五味草”熬的水洗浴，不仅洗得干净，还可以去邪防病让我们健康成长。我们当然乐意将自己洗得香喷喷的，更何况洗完澡就可以穿上新的夏装。那时候，小孩子们一般只在春节和端午节有机会各得到一冬一夏两套新衣，单凭这，端午节就不能不让人心生期待，不能不让人兴高采烈。

当然，端午节最吸引人的还是吃粽子，在童年的眼中，三角尖尖的粽子是很神秘很诱人很高级的食物，可惜那时母亲还不会包粽子，邻居家忙忙碌碌地包粽子让我好生羡慕，觉得人家那样才叫过节。邻居有一位昵称“珠九”的姑娘，白面纤腰，心灵手巧，特别擅长包粽子。只见她拈起一片箬叶旋成漏斗状，一只手麻利地往里头勺米和配料，另一只手熟练地将填料颠实，然后用左手大拇子一捏一按，两手翻飞，几乎看不清她是怎么包怎么扎的，一只漂亮的粽子就到了眼前，整个过程不到一分钟，感觉就像一次精彩的魔术表演，那如行云流水般的动作让我看呆了。

我们老家包粽子最独特也最难学的缠扎，粽子的每个三角面都要用咸草绕出三角形的图案，若非反复练习很容易将自己绕晕，怎么也没法把粽子捆得结实漂亮。而“珠九”包粽子捆扎的功夫自是一流，从她手中出来的粽子煮熟后，粒粒糯米都紧密地粘合，咬起来又香又Q又弹，好吃极了。于是不会包粽子的邻居就纷纷请珠九帮忙包，她全都乐呵呵地应承下来。端午节前夕，我们总能看到这位梳着油黑麻花辫的姑娘长久地坐在老屋的门前，微微颌首，神定气闲，纤长灵巧的手指间一个个漂亮的绿粽子源源而出，那优雅不亚于弹奏一支美妙的钢琴曲。

因为这道美丽的风景给我的印象太深，学包粽子就成了我的夙愿。当我终于学会时，吃粽子已不再是端午节的专利，只要你想吃，一年四季都可以买到，超市的大冰箱里永远有速冻的嘉兴粽，闽南的小吃店里肉粽是从不退休的当家主角，到了端午节，涌上市场的粽子更是数不胜数，口味繁多，你根本用不着自己动手包，就可以品尝到现成的美味。

可是端午节如果不包粽子在我看来就不像过端午节，就像我母亲认为如果不用“五味草”沐浴就不叫过端午节一样。民俗中特定的仪式、规程让庸常的生活端庄了起来，热闹了起来，有了高潮，有了美感，有了趣味。沉浸于包粽子的过程，每个动作都濡染了细水长流的丰足安宁，那种生活的耐心，那份成就感，让人很享受，就在那专注的包与扎中，我们认真地过着日子，日子认真地过着我们。