18日早上八点半坐在出租车上，听见广播里不断播报“圣帕”台风的消息：5时40分登陆台湾花莲，8时占领台湾全岛，中心风力达14级，18日夜里到19日凌晨到达连江——厦门。福州长乐机场所有航班均已取销，而这一天，我所参加的代表团将要经香港飞往台北，心想，这下走不成了。到达集中地点，却意外得到好消息：这一天惟有我们乘坐的港龙航班正常飞行。

       天空亮得诡异，方向不定的风中夹着小雨，树已被刮得七倒八歪，漳港海边急浪滚滚，波涛汹涌，是典型的台风将要来袭的征兆。偌大的机场空空荡荡，只有我们这一航班的百多号人等待登机，候机室里为此都舍不得开空调。穿上经年不穿的高跟皮鞋，穿上经年不穿的套装，整个人顿时严肃呆板起来，11点20分飞机起飞，一个多小时后安抵香港。机场外的南中国海风平浪静，没有台风的香港十分安宁。在香港国际机场等待了几个小时，转机前往台北。过安检的时候，排在一对欧洲情侣的身后。年轻的妻子一头亚麻色微卷的头发，年轻的丈夫有着一双褐色的大眼睛。丈夫用手环着妻子的腰，不时用灼热的目光看她，说上几句话就要在她脸上亲一亲，这对恩爱夫妻之间有一个磁性很强的场，那情意绵绵的样子，很是感染人。

       晚上7时许，飞机飞抵台北上空，忽然一阵激烈的气流袭来，飞机忽上忽下，像过山车一样让人心悸，想来是与强台风有关。好在这样的险情很快就过去了。从飞机舷船俯瞰，黑暗的大地上像是洒满了细密的水钻，熠熠生辉，尽显人间繁华。桃园机场无风无雨，但地面仍湿着，一处处水洼被灯光映得发亮。原来台风昨日在台北肆虐，我们抵达时它已离开，移至澎湖的海面。如此平静的台北真是出乎我们的意料。机场的荧光屏上仍有台风警报，但一切井然有序，灾害似乎与这里没有关系。

       来接我们的老赵当我们在台期间的全程导游，他自称是钻石王老五，穿熨得平整的白衬衫，黑西裤，讲一口好听的国语，其父来自山东，其母来自安徽，老赵是移民台湾的第二代，算是“外省人”。老赵说，在台湾，像他这样的外省人被称为芋头，而原住民则称为蕃薯。是夜，老赵领刚刚下飞机的我们去吃宵夜，说是简单地吃一点，可一上桌，大盘小盘的竟有七八道菜，麻婆豆腐，宫保鸡丁，糖醋黄鱼，红烧牛排，炒虾仁，味曾汤……都勾了芡，加了糖，与福州菜很相似。老赵说，这里的菜是大陆东西南北口味的大杂烩，不管是川菜闽菜都不够地道正宗，但吃起来倒也可口。

       从桃园机场到喜来登大饭店，一路上行人稀少，商铺的广告灯箱一个个地亮着，团里的姐妹们说，这情形很像是泉州。确实，60%的台湾人祖籍地都在福建，闽台两地有太多的相似之处。打开宾馆的电视，新闻频道不断播报着“圣帕”的消息，台风正在台湾中南部发威，正在现场采访的记者站在齐膝高的水中，被风吹得站立不稳。而曾被台风折腾得很疲惫的台北此时已经安眠。