喜欢一个人，常常是说不出原因的。喜欢一个地方，却可以。

       记得好多年前，和一帮朋友去庐山，是深秋的夜晚，大家饭后在牯岭闲闲漫步，其中一位朋友望着山下九江城的万家灯火，停住脚步说：如果有一个心爱的人住在这座城里，那么我会站在这里一直看，看多久都不会厌倦。想象了一下，忽然觉得那座陌生的城市变得温情脉脉。

       喜欢X城，当然不仅有人的缘故，那里还有美丽的风景，那里还是我的一处故地。但是，最重要的原因，是人，更确切地说，是有一帮朋友，让我感到温暖的朋友。

       他们把我的到来作为聚会的理由，于是，那天便有三五个朋友一起坐到旧时月色的长桌前。红绸缎的桌布，孔雀兰的纱帐，彩色绫罗裹着的靠垫、明式或民国时期的家具、还有不知谁的字谁的画……绮丽温婉，暗香浮动，一样样都像有春梦的印痕。而我最喜欢的是那里的光线，不明亮但也不坠入颓靡，唤回的是对旧时光阴的记忆，让品尝美食的心情雅致起来。

       聚会那天我迟到了，不知道那晚的菜是否美味？其实在这种时候吃什么菜不是很紧要，关键是有一帮舒服的人在一起，可以放松地说话或不说话。把自己放心地安置于人群之中，感到平静温暖，这样的感受，自从我不坐班呆在家里封闭独对后，已经越来越少。

       后来我们又坐进玻璃房子，感到那里面的一切与我隔膜，神思在红酒的气息、咖啡的气息与汉斯的歌声上面漂浮，直到那个女子进来。她穿一件水红色的毛衣，长裙，身材苗条却不很年轻，矜持地跟随在一个清瘦俊朗的中年男子身后。他们先是相对而坐，后来那男子把椅子移了移，与她的位置形成曲尺形。我靠着玻璃墙，端了酒杯，默默地看这一男一女心理距离的调整，明白春天会有微妙的情绪滋长。那女子，皮肤白皙，头发在脑后扎成一小束。她笑容柔美，表情沉静，举手投足间有婉约的韵致，显得神秘而高贵，这是一个有故事的女子。记得有位朋友说过，一个女人的美，美在情态。她确实是那个晚上玻璃房子里最美的女子。

       另一次旧时月色的聚会后我们是到湖边喝咖啡和果茶。我的冰雪聪明的朋友，还没有人能够不偏不倚地刚刚好抵达你内心，让你感受到你想要的那种“对”，在你没能被抓住之前，在你没能身不由己地投入之前，一切，一切，都是无用的。所有无告的心事、无奈的心情，无可如何的摇落……都只能交给X城变幻的风。我记得我对你们说，一个对的人是不可量化的，只是个人的感受，在我看来，那就是一个让你呆在他身边能一直感到踏实安宁的人，笃定的归宿感给你真欢喜。“这样的人，在生命里还没有出现。”你们说。

       其实在X城也喜欢一个人四处走走。那天经过母校，特意请司机把车停下来，想去拍拍那里的木棉花。可木棉花已经谢了，秃着枝丫站在群贤楼前绿草坪上的木棉树仍然十分好看。校园里到处活跃着年轻学子的身影。时光荏苒，年华老去，而校园却永远青春，永远美丽。走向去往上弦场的林荫道，一股熟悉的植物的清香袭来，不禁怔住了，这曾让年少时的我心驰神荡的清香，将这黄昏变得似曾相识，因似曾相识而黯然神伤。“当我背井离乡，当我茕孑彷徨，当我步履蹒跚而泪痕狼藉，当我蜀道孤征而前路方遥，迢迢远路中的倦旅、茫茫人海中的独泳时节，是什么，拯救了我的忧伤？”忽然想起也是年少时记在日记本里的句子，这水仙般自恋的情怀已属于过往。其实没有谁可以将谁拯救，但我们可以试着相互温暖。

       感谢给我很多温罄记忆的X城，感谢所有与我一路走来的朋友。