按：1月3日凌晨著名诗人蔡其矫先生在京仙逝，享年89岁。连日来，不少朋友在网络上发表纪念文章，读罢感慨唏嘘。大概五六年前，我在所供职媒体的文艺副刊版任小编，偶与蔡老有文字上的联系，也一起参加过几次文艺活动。今日翻寻出当年草就的初见蔡老的印象记，这篇小文只是我的一篇日记，本未想过要公开发表。现贴上，以表敬意与哀思。

             蔡其矫印象

认识蔡其矫是在林春荣长诗研讨会的接风宴上，在酒桌上坐了好一会儿，我都不知道坐我正对面的就是著名诗人蔡其矫。因为蔡其矫跟我想象中的相差甚远。我想象中的蔡其矫是什么样子的呢？首先，他应该是个精瘦的老人，因为长寿者大都那样，尤其是思维活跃的长寿者；其次他应该目光尖锐灼人，因为诗人大都那样，尤其是精力旺盛的诗人；他还很可能会有一大堆过耳的白发，马马虎虎地抛在脑后，像王洛宾他们那样。我甚至想象过他说话时如激光枪扫射般的语速，激动得歇斯底里的模样。因为诗痴们往往都近似于疯子。然而事实证明我的想象倒更接近发疯。蔡其矫长了张大方脸，脸膛健康红润，目光温和亲切，斑白的头发略略卷曲着，规规矩矩地蛰伏在头皮上，穿一身干净的短袖衬衫，一条藏青色西装裤，啤酒肚自豪地腆着，在一桌的觥筹交错、谈笑风声中，独自一言不发地专注于美味。这不就像家族聚餐会上那位和蔼可亲德高望重的老祖宗么？

省文联的一位领导向他介绍我，他热情地伸过手来笑着说：“哦，我知道，我知道，我们写过信，可是一直没见面，对不对？”是长辈的语气、笑容和手势，很亲切。蔡其矫继续攻克他那堆坚硬的螃蟹们，忽然抬起头来，用略带闽南腔的普通话对我说：“我最爱吃这个了，他们敬酒拉关系，我就吃这个。”说完眨眨眼，有点诡秘地笑了。有人夸道：“蔡老真是好胃口。”坐他边上的《文艺报》女记者连忙压低声音提醒说：“他喜欢人家叫他老蔡，不喜欢人家叫他蔡老。”话音未落，蔡其矫就接过话头：“现在没关系了，我八十四了，开始安排后事了。”那不慌不忙的语气让人觉得他是把死看得与长一岁一般自然，而且他对自己的处境非常清楚。可我听到“安排后事”几个字还是心头一凛。蔡老仍用拉家常一般的口气道：“我把我的诗都整理出来，出了四本诗集……”那位文联领导插话说：“他还把晋江老家的后山建成了一座农民公园……”这些就是蔡老所安排的后事中的一部分吧，我觉得敬重的情绪已渐渐超过了猎奇的情绪在心头的份量越来越重。

蔡老在饭桌上的话很少，美食似乎完全吸引了他的注意力。可当有人调侃我和另一位女记者“你们是“‘艺记（妓）’、‘名记（妓）’”时，他忽然又抬起头来，非常郑重地批评那个人：“你不要这样说，这样说很不好。”声音不大但很威严，弄得那个人有点窘。其实，这种可恶的调侃我们已听过多次，每次我都觉得说的人很龌龃，可在酒桌上说得多了大家也就习已为常。像蔡老出来这么严肃地制止，我还是第一次遇上，我觉得蔡老是很懂得尊重女人的。懂得尊重女人的男人自然也会得到女人的敬重。

晚上散步的时候，我们又碰到了一起，我说：“蔡老身体真不错。”他乐呵呵地应道，我就三个诀窍：“能吃、能睡、能走路。”一旁熟悉他的人说：“不对不对，蔡老长寿的秘诀是有三大爱好：美食、美文、美女。”大家都笑。蔡老一点不恼，看来这是个常开的玩笑，他也嘿嘿嘿地笑了，算是默认。

研讨会上，大家都依次将林春荣长达二千多行的政治抒情长诗捧了一番，蔡老一直到最后才发言，他肯定林春荣的路子走对了，关键是写了看得懂的诗，他指斥眼下诗坛那些自我感觉良好的诗人们，无病呻吟自说自话，只关注主观而不顾客观，结果路子越走越窄，最后走进了死胡同。蔡老讲得很动情，脸红红的，眉眼随着话语一扬一扬，还伴着有力的手势。我以为他的话说到了点子上，不愧是有造诣的名诗人，而且他那种客观公正的批评态度和发言时的气度也颇为感染人，会场上给他的掌声最热烈。

次日中午，会议结束，蔡老要随林春荣到莆田继续开会，我们则准备回福州，蔡老忽然走过来摸摸我的头发说：“怎么样？跟我们一起去莆田吧。”我看到的是温和的眼神和慈祥的笑容。我理解了那些乐于与蔡老交往的女性，他们一定觉得跟这样一位老诗人在一起，备受呵护却没有危险。他是一位绅士。当然，我不知道蔡其矫年轻的时候是什么样子的，我只知道现在的他仍然算是个有魅力的老人。