因为工作的缘故，经常往返于F城与X城之间，几乎每月一次。半年前，一位好友主持的城市周刊约我写一篇《双城记》。彼时，因为心意倦怠，懒得动笔。转眼，春了又夏，夏了又秋，时序迢递，人事变迁，情怀亦随之更改，不变的是F城与X城的往返，依然每月一次。

这一晚，X城辉煌的灯火往身后迅速退去，我又坐上了返回F城的大巴。选择在夜晚七时出发，赶三个半小时的夜路，只因为听母亲在电话中告知：儿子早上一醒来就惊喜地说：“今天是节日，妈妈要回来了！”虽然经过几天连续的采访和熬夜写稿，已腰酸背痛，心力交瘁，恨不得在宾馆美美地补一晚上的觉，可是想想儿子的美好期盼，如果违逆，总是不忍、不安。

车子驶上高速路，车窗外黑沉沉的，乡村的零星灯光，像遥远的星辰一般神秘。车轮摩擦路面的声响催眠曲般让人昏昏欲睡，而车子奔驰的速度又让人思绪飘浮，“把青春献给身后那座辉煌的都市，为了这个美梦，我们付出着代价……”MP3里传来郑钧的《私奔》，颓废狂野，不管不顾。歌声将我带往别处，而女友发来的短信又将我拽回此处。这位女友一直在X城与Q城间奔波，所以，她倒写过一篇《双城记》。女友说，她现在可以写三城记了，因为F城也有了她的办事处。三城辗转，实在太累。可是形势所迫，身不由己。而我，一度向往定居X城，希望那里给我梦寐以求的安宁，但这最终只止于幻想，现在更因为儿子的召唤正义无反顾地往F城奔去。其实，当你无可选择时，生活倒也变得简单，犯不着折腾。

这F城与X城，都不是我的故乡。我现在居住的F城是座省会城市，史上出了许多赫赫名人，乃中国数得着的一座历史文化名城。可是，16年前，当我从X城的大学毕业刚来到F城时，却体会不到这里的文化味。木头房岌岌可危的地方，是这座城市原住民的聚居地，每年总要发生几起火灾。市面上充斥着语音短促的方言，伧俗的尾音听着很不舒服。这座城市流行懒惰的女人和能干的男人，过着飘满鱼露味的小日子，感觉不爽。

我常常骑着车子，在F城难得澄澈的天空下转悠，嘈杂的街市里人群滔滔，方言和普通话混杂一处潮汐般拍打着耳膜，我视而不见，充耳不闻，我如一粒悬浮着的尘埃，希望漂出这座无法属于我的城市。我所向往的城市清朗明媚，淳朴大气，可以舒展身心，笑也好，痛也罢，都酣畅淋漓。我一边这样幻想着，一边却马不停蹄地在F城结婚、生子、买房……当我一出差儿子就倒计时地计算我的归期时，我发现自己的根已在F城深深地扎下去了。人说树挪死人挪活。我已不是一个单纯的“人”，而是分出许多枝丫的树了，这树，还真不是想拔就能拔的。

16年里，最常去的就是X城。当车从F城出发，奔驰了3个半小时，驶进这座滨海城市时，天忽然就变了，蓝得那么透彻，绿油油的叶子护着粉嫩嫩的三角梅，装点X城的各个角落，为它描上娇艳的底色。大片的棕榈树还没出现，大海已扑面而来，时而灰蓝时而黛绿的海水拉开了天与地的距离，让人不由得要在其间深深地吸一口气。黄昏时分，沿着环岛路骑单车，翩飞的白鹭被停在海面的夕阳染成桔红，正在涨起的海水将黑色的礁石撞得匐匐直响，心情和长发一样在海风中肆意飞扬。记得市中心的湖边有许多的酒吧，酒吧里有一种好吃的果仁巧克力，夜色里细细品咂，回忆也变得醇厚香甜。记得安静的小街里有一家特别的杭帮菜馆，把手往白墙洞里一探，紧闭的木门就咿呀打开，璀璨的灯光、扑鼻的香味和着悠扬的丝弦与你撞个满怀，让人有猝不及防的惊喜。

美丽的X城实在有许多动人的细节，可是，渐渐地，我发现只要手头的工作一结束，我便不再有停驻的心思，迫不及待地要向市井气浓郁的F城飞奔而去。我想，或许是因为我不再年轻，不再浪漫……老实说，我找不到确切的答案，只是返回的心愿如此的真实。实情应该是，不知不觉地，我已经属于F城。

F城那条小街里的报刊亭，只要我一出现，守亭子的老夫妻就会热情地与我打招呼，“好久没看到你了。”他们兴致勃勃地与我闲聊，眼里布满真诚的笑意。还有小巷里的那家肉摊，守摊的也是一对中年夫妇，女主人看到我总是亲切地问：“妹呀，今天想要什么，这块软排不错。”然后我就一边放心地等着淳朴的男主人砍排骨，一边看对面屋檐上晾着的衣物在晨风里轻轻摇摆。当然我还会想到开美容店的谢姐，她有着水汪汪的眼睛、温软的话语和善解人意的笑容，她的小小美容院满是暖洋洋甜丝丝的女人味，安宁慵懒的，让人昏昏欲睡。

我有时想，正是那个报刊亭，那个肉摊，那个美容院，还有与我的一箪一食息息相关的一些去处，让F城变得越来越熟悉，最终成为值得我依恋的亲人。

世上最难以忍受的孤寂，是人与人间的冷漠、隔阂。最终在F城停留，因为这里已散布着许多让我感觉温暖的人。