在北京，最有名的饭店当属全聚德了。外地人最熟悉的北京餐厅也是全聚德。我在北京读书的时候，北京有三家全聚德，一家在号称北京市井风俗画的前门楼子前面；一家在北京最繁华的商业大街王府井大街上；还有一家在相对清净的和平门。
86年底，我们五个同学一合计，来北京一年多了，该去全聚德体验一把了，都说百闻不如一见么。但是，去哪家全聚德，我们几个人也犹豫了一会儿。有的说去王府井那家，因为那家豪华气派；有人说，去前门那家，那家离紫禁城最近；但最后商量下来，还是去和平门那家吧。因为前两家人太多，要排很长的队；更重要地是和平们这家相对便宜点。那会儿虽说是带着工资读书的，可读书的时候，除了基本工资什么都没有了，那几位都是有家有口的主，当然想省着点花了。
    一天下午，没有课，我们五个同学一起奔和平门全聚德烤鸭店去了。这家餐厅门脸显得土了点，远远看去，不看匾得话，还以为是一家小招待所呢。进去一看，干净倒是挺干净的，人也少，不用排队；只是小桌子没了，也没有单独的空桌子，看到一张大圆桌，旁边只坐着一对男女青年，我们就坐了过去。
    虽说顾客不是很多，但烤鸭子是个慢活。烤就心急不了；烤好了，拿小车一只只推出来，停在你坐的餐桌旁边；再拿刀把那油焦焦的烤鸭一片一片地片下鸭肉，让你用大葱丝蘸上大酱，连肉带葱酱用薄饼卷着吃；剩下的骨架子问你带回去还是烧成汤现喝。这可比一般吃饭菜小吃要费事多了。服务人手就那么几个，所以，吃鸭子要有耐心。   
一边等着，我们心想，还好到了这一家。这人少都等那么老半天，人多还不等到半夜去。我们这帮经过文革洗礼的人，对于排队等什么，再熟悉不过了。可是，等吃可比等别的难受。因为等别的，大家都在排着，买到的人就迅速走开了，你顶多远远地看一眼，也没什么特别感觉；这等吃的可不一样了，餐厅里一张桌子挨着一张桌子，你的眼光想不看都不成。你进餐厅的时候，本身就饿了，不饿谁往那里钻呀。人坐在那儿，那油香、酒香、菜香，混和着直往你的鼻子里头窜，让你馋地直把口水往肚子里面咽。还有临桌吃饭时那声音，叭哒叭哒地，听着让人心烦，也逗得你心里急吼吼地；还有从各个角度映进你眼帘里的各种菜色，直把你搞得百爪挠心似的。那天，鸭子有意要给我们开玩笑似的，千呼万唤地就是不出来。
我们五个同学，数老常年龄最大，他今年正好40岁。他18岁参军，当过铁道兵，修过成昆铁路，现在是兰州一家机关的处长。他最大的特点就是见人熟，对任何人都没有陌生感，和谁都能搭得上话，和谁也都能说个没完。我们等着的时候，老常那见人熟的能耐马上表现出来了，他和那对青年男女越聊越热乎。这正好也可以打发一下时间，转移一下注意力，不让等待太难熬。老常聊着，我们听着，知道这是一对从四川来北京度蜜月的新婚夫妻，男的是做生意的。
来全聚德的，没有不要鸭子的，但点菜就不一定了。所以，点菜的上得更快一点。老常和这对四川小夫妻聊着聊着，他们要的菜就上来了。结婚吗，当然是要大把花钱了，不像我们这些穷学生那么扣门了。他们俩人要了十几个菜，那张大圆桌放了一多半，菜盆伸到了我们的鼻子底下。刚炒出来的菜，那香味呀，冲极了，甭提多有诱惑力了。可能是刚才聊得挺投机吧，那菜一上来，新郎新娘先是招呼老常，后又招呼我们，让大家都吃。我们这几个肌肠鹿鹿的学生那受得了这番邀请呀，老常顾不上他那机关干部和大处长的光辉形象了，客气的话还没说出来，筷子就雨点般地下去了；我那三个同学先是笑了笑，然后也开始大嚼特嚼起来。我看那笑有些复杂，既有着知识分子的不好意思，又有着如愿以偿地欣喜。
    我也很饿，我也很想吃，可是我没动筷子。我从来没有碰到过这样的事，我们和人家新郎新娘素不相识，凭什么吃人家的呢？再说人家是客气，我们在家里不也经常碰到别人客气让你吃饭的事吗？比如，到同学家去玩的时候，正赶上人家家里正在吃饭；或是夏天邻居家把饭桌放在外面，正好经过那里。这时候，人家总会客气地招呼道：“吃点儿吧”。但心里未必就是真想让你吃。人家到我们家来，或是我们家在外面吃饭，也会这样对别人说的。那时买点菜可不容易，饭又是定量供应的，很难真心让别人随便吃。所以大家一般都很自觉，不会说别人一客气，坐下来就吃了。
    这和从小的家教有关系。我妈妈特别会精打细算的过日子，也特别要面子。我们邻居里有些人家动不动就向别人借钱，开了工资再还，不够了再借；我记忆中我们家里，从不向任何人借钱。
 记得小时候，我们楼下冯家买了一个轱栌玩具，我玩了两下给人弄坏了。冯家阿姨再三说，小孩子不懂事算了。妈妈还是马上去给冯家买了一个新的。
记得有一次，楼下邻居赵家不知从哪儿搞了一些羊血，姐姐去赵家玩，人家给了姐姐一块，姐姐拿回家来，妈妈马上就拿去还给人家了。妈说，我们家也没什么给人家的，不要随便欠人家的人情。
我们家的家庭教育使我养成的习惯就是，自己的东西再不好，那是自己的；别人的东西再好，那是人家的。不要随便去沾别人的光，自己有什么吃什么，有什么用什么。
    我在全聚德里，不可能想那么多。我只是觉得，人家陌生人客气两声，拿起筷子就吃，这很不习惯。我们都给人家说是中国政法大学的学生了，人家会怎么想我们呢？
    同学们招呼了我几次，看我不动筷子也就算了。他们自己可不用招呼，像人家的老朋友似的，尽情地吃着。我们的烤鸭终于来了，我们五个人只买了一只烤鸭。我们这里面只有老常40岁，我们四个都是二三十岁，正是能吃的时候；老常上学前来北京出差，吃过几次烤鸭，我们四个人都是头一次吃。可以想象那有多馋吧，三下两下一盘烤鸭早没影儿了，连鸭骨头也没吐出几块。
    这件事已经过去整二十年了，可我经常想起来，也经常给别人讲起这件事。之后，北京朋友小刘请我在前门全聚德吃过烤鸭，我自己也在王府井全聚德吃过烤鸭。这两次都是吃了个够，没有什么遗憾，也没有什么想头。第一次在和平门只能算是尝了一尝，没有吃饱，却让我经常想起。我不随便吃别人的东西，当时只是觉得不太习惯；后来想想，那是母亲从小教给我的做人准则在起作用。那就是，凡事尽量靠自己，不要随便去麻烦别人；更不要随便去占别人的便宜。