老家屋檐下观雨

端午节假期，总想着回老家，顺路到合肥接上女儿，往老家赶。

学校放假，儿子和老婆也没有回城，比我们先到老家。

老家，有什么呢，父母过世了，只有一栋老屋，还有父母盖的残破已荒芜的老宅，还有一块山场和一点儿梯田，但在心灵深处，记挂着的依旧是老家。

天上起着厚厚的云，乌压压，压着大别山区，似乎要把群山笼罩，让人有着压迫感。

气温也骤降，寒气逼人的样子。

晚上八点多到家，有点晚，我没有到处串门。

老屋的大门打开，门灯照的明亮，一家人各自搬把椅子，坐在屋檐下，有一句没一句的闲聊。时间很快，大家不想早早睡觉。

淅淅沥沥的雨，漫天飘落，风悠然吹着，屋子右边的山场，树木呼呼的摇摆。远山矗立着，比白天更有造型。

我心心念念的老家，过去是个穷山沟。老家的宅子，在半山腰上。

过去，雨天里脚踩一身泥，更不用说行车走道。山区路途的艰险，蜿蜒曲折，就像看不到头的命运，扑朔迷离，更没有盼头。

这晚上，我们一家人，只有我聊些过去，我从小生活长大的地方。

我小时候，砍柴放牛，种豆采桑，屋前房后的每座山头，我都翻越过，攀爬过，从经厌恶之。

而后，随着年岁的增加，我越来念着这片山山水水，就像血液，融入身体的角角落落。我的孩子们，这几年也受我的影响，愿意回来，喜欢在老屋待着。

雨下个不停，我没有装水槽，屋檐水帘子样滑落，砸在台阶上，溅起朵朵水花。

催几遍，大家才去洗漱。

我关上大门，熄了灯，山区沉寂的夜色里，只剩这雨声，交相辉映，此起彼伏。

早上，我起的很早，天空像要放晴，但确实没有，雨下的更大，黑云变幻成白云，但雨量没有减少，劈里啪啦，肆无忌惮的下个不停。

喊孩子们起床，准备些物品，端午节当天，要去走亲戚。

走亲戚回来，忙好所有的事，我顺便采摘了李子、杏子、桃子，还是小时候的味道。

这个节日里，老家留守的人多。有些自过年后，没有再出远门，一般的原因，都说外面的城市，干的活少了，不忙了，干脆就不出门，把老家的菜地打理起来，把庄稼种起来，把鸡鸭养起来，周边有点小活，打打零工，维持着生计。

雨还在下，我脑子里没有过多的思想。

妻子在厨房和堂屋之间走来走去，忙忙碌碌，洗洗涮涮，女儿忙着自己的事，儿子在二楼做作业，我仍旧坐在门前，脑袋像被雨水洗过样，似如清澈的了无油腻，清清爽爽，身体似乎变的轻盈，我真切的在此刻享受，一个干净而纯粹的自己。

我冒出的想法，如此的状态，是因这山，这山区的雨季，把树木，泥土、花草，都洗涤的干干净净。我坐在廊檐下观雨，也该受了雨水的感应，被浇灌着。

老屋旁边的小河沟，可以听见山洪发出的轰鸣声。我扭头看屋子边的老井，水漫过井沿，哗哗外流着。屋前的天空，有多只飞鸟俯冲飞行，速度比晴天快，急着找避雨的地方。

左边，我叔家的后山上，有野山羊使劲的叫唤，应该是跟丢了父母，不然怎么会叫的如此撕心裂肺。我一个婶子过来说，如果抓住了，会是一锅好羊肉。

雨没有停的迹象，我家门前，一座大山，在雨里，从山坡上开始起雾，不是很严实，飘飘渺渺，在风雨里变换着姿势，游来荡去。我一直听别人讲“仙气”，必须要有雾，朦朦胧胧，似遮半羞。这个时刻，我眼里所看的景致，就仙气袅袅。

妻子喊我拿个东西，半天我才回应，打乱了我欣赏的兴致。

我从小常见的环境，一直没有变化，而我活过的年龄里，到了这个时候，我怎么像进入新的境地，像看稀奇，虽然不是刘姥姥到大观园，而对我对从小生活的地方，充满着新鲜感和好奇心，不会是让我分阶段，从头再来，从头感受，重新认识吧。

这个雨天里，我在心里没有喊停，而且还想着继续下，把所有的河沟张满，把所有的池塘灌满。我也讲不清楚自己的心灵，似乎久渴的内心，能被湿透，再能种上希望的小苗，理想的树木，还能继续茁壮生长。

假期最后一天，雨停了，天空放晴，山区空气清新。

雨天里，我像个陌生人，坐在屋檐下，看着大别山，似乎有别于他山，我心灵的山，我心里的雨，我还有“心”着。

2025年6月4日于安徽