《民工博客》：一位民工对生活的看法

我曾和工友开玩笑说：“我们出来打工赚钱做什么？回老家盖房子。盖房子做什么？为了娶媳妇。娶媳妇做什么？为了生孩子。生了孩子做什么？还和我们们一样，出来做农民工。”这不过是一句玩笑话；而从内心来说，我有着美好的向往：就是要有尊严的活着。

这是农民工张俊在他的《民工博客》中写下的一段文字。一位农民工，竟然能用如此平实的文字风格，真实地记录他从农村到城市打工，十几年来心路历程的变化。

农民工群体一直以来就是纪录片重点关注的题材之一。帮城里人带孩子的保姆、扫马路掏下水道的清洁工……几年来，形形色色的农民工我也接触了不少，写博客的民工却还是第一次遇见。从他的角度面对社会、看待生活，时而激进、时而沉着。这 400多篇朴实无华却又真切感人的博文，让我一下子有了一种深入了解他的冲动。

从抵制到接受

张俊来自安徽、湖北、河南交界的大别山腹地，17岁当兵，退伍后21岁南下深圳开始了他的打土生涯，闯过广东、上海、江苏、浙江等地，干过不下数十个工种的活。2008年底，张俊成了浙江湖州一家通讯器材服务公司派驻宁波办事处的负责人，用他的话说，自己总算混成了一帮农民工兄弟的小工头。然而，要想在一座新的城市立足，他们只能从最辛苦的活干起。

农民工也要面子，很多人大多不愿让朋友或家人从电视上看到自己艰苦的打工生活。起初张俊也不愿让他的生活暴露在镜头下，我和他在网上聊了近一个月，张俊终于说出他的电 话和地址；再经过几次登门拜访套了近乎，我才开始带上机器，和他随意 边聊边拍摄。

其实，这时候拍摄的内容对片子来说几乎毫无意义。上他住处边聊边拍的目的，只是让他熟悉时刻对准他的那台机器。接下去的几个月中， 我们尽可能地多和他待在一起。慢慢地，我能够感受到他从抵制、推托，变成了有事主动打电话约我们过去拍摄。当张俊似乎对镜头感兴趣，有了一点拍电视“瘾”的时候，一切都水到渠成，我们之间也成了可以谈心的 朋友。

当然，这个朋友还真不是那么容易就能交的。张俊和他手下弟兄们的主要工作，是帮大公司干一些最辛苦的通讯工程施工和维护方面的业务，几十个工友被安排在几个县市区不同 的工地干活。到各工地查看工程进展 是张俊每天的必修课，因此，一天来回跑上两三百公里是很正常的事。我们有一个阶段，每天一大早就跟着他四处奔波，和农民工兄弟们一起吃着同样的食物。等张俊回到他在郊区的租房往往已经是晚上十点多，而他住的地方离市区还有十几公里，等我们收拾完携带的东西赶回家已经快到十二点了。

片中拍到张俊到工友老冯家喝酒这一段时，我们和拍摄对象之间的关系早已打成了一片。尽管如此，那天还是尽我所能地和他们一起喝了不少酒。酒至半酣，张俊和老冯一家人果然说了不少掏心窝的话：刚从农村来到城市找不到活干只能去捡东西吃，打工生活的艰辛，个人利益的得失……这可不是在正常状态下随便能说出来的。我们的摄像机一直在记录着，大声划拳、大口喝酒，他们打工之余的生活原本就是这样，这时候他们显然不把摄像机放在眼里了，酒精让我和他们之间变得毫不设防。

至今仍然让我记忆深刻的是，一年来每次拍摄中，我们都是和这帮农民工兄弟们混在一起吃饭、喝酒，无一例外。我们试图用这样的方式，融入他们这个群体，从打动到接受。事 实上，进入拍摄一段时间后，在我的感觉中，我也已经把自己当成了这帮农民工兄弟中的一员。

从表象到内心

这个社会习惯把人分成不同的阶层，官员、富豪、白领、农民工…… 从表象上看不同阶层的人们有着太多的差别，而从本质上看，不同阶层的人却有相通的情感世界。找到了这样的共同点，就可能更容易引起观众的共鸣。我想淡化这个农民工群体干活劳动的具体细节，尽量避免给片子打上一个另类人群边缘化的烙印。于是，我决定把更多的笔墨放在他们的业余生活，揭示他们的内心世界。

刚开始拍摄的一个多月，我们记录的大多是张俊和工友们整天忙碌干活的"表象”；除了工作，他们之间很少会聊到家庭以及打工生活的艰辛。在很长一段时间，我也常常怀疑镜头记录下的是不是他们“真实"的打工生活。那么“真实"在哪里？如何才能突破平淡生活的表象？

我们把目光再次投向张俊的《民工博客》，400多篇博文从头梳理，我把博客中有用的文字整理打印出 来，里面就有大量内心独白式的，对打工生活的“真实"感受。

从外表上看，张俊和他的工友们几乎和城里人没有太大的区别。即便是夏天，张俊也要求他的弟兄们穿衬衣、长裤。后来我发现，张俊在博文中写到他讲究衣着外表，无非就是为 了不被城里人歧视，能够更好地和城里人交流。这样，遇到和某篇博文类似的拍摄环境，我就开始有目的地引用张俊博文中的原话，去引导他表达 出内心的思想。

这样的方法很有效，我们成功地打开了张俊的话匣子。一次干完活休息的间隙，他和我聊了当年刚出来打工时的心情：“刚开始出来，我对这个社会是抱有幻想的。因为家里很穷，我一定要赚很多钱，我一定要在社会上创造很多价值。这个社会这么大，肯定有容得下我的地方。但是，打工经过几年之后，有一个阶段心 态发生了变化。在工厂里面，一天上班12个小时，拿五六百块钱，累得要死。这个阶段就开始很抵制这 社会，就是唯恐天下不乱。哪个工厂发生火灾，哪个工厂有人打架，作为我，很高兴……”听到如此真实的内心表露，还有谁能不被它打动的呢？ 这是一个社会矛盾凸显的时期，面对社会上种种不公平的现象，农民工这样一个弱势群体应该如何面对？作为记录者又该如何去表现？

富士康员工连续跳楼事件是去年发生的一件大事。我们前后曾经记录了很多人对跳楼事件的看法，有些表现得很漠然，也有些说得很敏感。最后在片中，我只用了《民工博客》中 的这一段文字：“作为有着几乎相同命运的人，看到富士康员工连续跳楼的新闻，我的心被撞击，似乎落下的身体砸到自己的心尖，被震得粉碎，撕裂地痛。"

我想，因为处于不同阶层，也许每个人对跳楼事件会有不同的看 法，但生命的重要、活着的意义总应该被所有人认可的。然而，我们之中又有多少人能真正体会这种被“落下的身体砸到心尖”的感受？通过《民 工博客》的文字，让我们能够站在一位农民工的角度去体会这样的伤痛， 静静地感悟，比任何多余的话都好。

从个体到群像

在片子的开始有一段张俊听电视新闻的画面：“美国《时代》杂志日前揭晓，中国工人当选2009年年度人物。《时代〉对此点评道，保持每年百分之八的经济增长率，尽管一年前许多人认为这是一个梦想；但是中国做到了，并且中国在今年仍旧是世界上发展最快的大国。这一切都应该归功于谁呢？当然是数百万背井离乡的中国工人。”

在片中，张俊所代表的农民工群体在城里打工的经历是一条主线， 城市对农民工群体的关注则是一条副线。张俊从上海打工时，因为衣着邋遢而遭人白眼；到作为外来务工人员的代表，《民工博客》成了解读名博读城活动中，宁波这座城市文明的坐标。从一个侧面来看，这也反映了城市对于农民工群体，在观念上发生的变化。

然而，中国农民工真正的生存状况又是如何的呢？有人说，改革开放 30年来，牺牲最多、贡献最大的就是农民工群体。如何在记录张俊和工友们的打工生活的同时，揭示整个农民群体的生存状况？这一直是我感到困惑的一个问题。

家庭是每个中国人最基本、也最重要的组合单位。因此，我想表现农民工群体一样离不开他们对家庭的看法。

刚结婚头两年，张俊和妻子一块儿在同一个城市打工，直到小孩到了上学的年龄，张俊把女儿也带到打工的城市上学。但是，因为他们夫妻俩的工作太不稳定，孩子也不得不跟着 他们从一个城市转到另一个城市。

在外闯荡十几年，张俊早已接受了 “知识改变命运”的说法，他要让他的孩子上大学，不再重复他的打工生活。为了给小孩创造一个稳定的读书环境，他终于说服妻子陪女儿回到 老家上学，从此张俊也和大多数农民工一样，过着和妻子、儿女天各一方的打工生活。

而张俊的工友老冯就不这么看， 老冯认为，一家人再穷再苦也要生活在一起，所以他不管在哪里打工都一直把老婆孩子带在身边。张俊和老冯代表了农民工群体对家庭的两种态 度；但是，背井离乡、四处漂泊却始终还是中国农民工群体的共同特征。

随着故事的进展，张俊和工友们在宁波的工作也渐渐稳定下来，在和妻子打电话的时候，张俊已经开始计划要把家人接到宁波一起生活。而 时，公司领导却做出一个决定，要把张俊调回湖州。

得知这个消息，张俊面对镜头说出了心中酝酿已久的一个想法：“这么多年漂来漂去的，漂了多少城市啊！我最大的梦想就是在城市里买一套房子，但是大城市里买不起的。在我们老家六安，努力一下，想买一套房子。我不能让我的下一代再这样 子，漂浮不定的。”

其实，这不仅仅只是张俊的想法，在城里拥有一套真正属于自己的房子，是多少农民工一生的梦想。农民工进城打工的目的，就是为了改变自己的生活。在他们看来，有了房子就不用继续漂泊的生活。说白了，谁都不希望自己的下一代，继续成为这个漂泊不定的农民工群体中的一员。

经过一年的拍摄交往，我们每个人都可以感受到张俊内心的那个盼头：今天的骨肉分离，就是为了明天更美好的家人团聚。这就是张俊对他的生活的看法，也是大多数农民工共同的期盼，这样的信念也深深地教育了参与拍摄的每一位同事，我们还有什么理由不去珍惜已经拥有的美好生活呢？

也许，正是片中始终贯穿的这样一个美好的信念，让纪录片《民工博客》引起了观众的共鸣，也赢得了“2010年度中国电视纪录片长片十优作品”的殊荣吧。

（作者系紀录片《民工博客〉编导文/杨彦肿）