土地是老百姓的命根子

  冒出一些想法，在别人看来就是杞人忧天，比如，关于粮食，如果没有粮食了，人该怎么办？只有饿死了，横尸遍野。这些想法，不是没有来由，在生活里有根据，或真实存在。人活的累和恐惧，忐忑地为前程担忧，为生活担惊受怕，甚至认为生命会在痛苦中挣扎，你莫讥笑，这才是真实的人。看了电影《一九四二》，有些情节和人物对话虽然俏皮，但让看的人眼里会沁出泪水。人其实非常渺小，就一粒米的事儿。

  我爷爷生于一九一二年，死于一九九六年，活了八十四岁。他去世的时候，属于自然死亡，听父亲说没有受什么罪，更没有为儿女增加负担。爷爷活着的时候，从我记事开始，就喜欢听他“挖古”，在我们老家方言，挖古就是讲过去故事的意思。他讲自己年轻的时候，家里大人死的早，自己如何挑起养家户口的重担，给地主做长工，起早贪黑的忙碌。到商城县挑盐，当脚夫，一天要走八十里地，脚磨的起泡。商城县，属于河南的信阳，我们老家安徽金寨县，是建国后新建立的行政区域，地处河南、湖北、安徽三省交界，与河南的商城，湖北的麻城，隔山相望，在大别山脉。我爷爷还讲到自己如何成为红军游记队成员，由于大部队把他甩掉，成为红军留守人员，但从来没有提过一九四二的事，那个时候，爷爷应该三十岁左右。爷爷只记得，有一年突然讨饭的人增多，听口音可以分辨出是河南和湖北人，当时喊河南人为“蛮子”，湖北人为“侉子”，那个年代，山里的活路要比平原好，爷爷说到这些时，感觉到做山里人的优越。后来租地主的土地，交了粮以后，粗粮和细粮交替的吃，山上的野菜也可充饥，养活一家人还有节余。爷爷说他三十岁左右的时候，学会了做纸，也就是过去糊窗户的那种“皮纸”。在讨饭的人增加的那一年，爷爷收留了几个从河南来的老乡，帮着做“皮纸”。爷爷的身材高大，有一米八几，每和我们讲这些，他总是精神抖擞，还洋洋自得，因为爷爷娶了奶奶后，生了多个儿女，都养育成人，虽没有大富大贵，都做着老实巴交的农民，但没有因为一个家人被饿死。我的父亲，叔叔大爷，到我们这代，开枝散叶，人丁兴旺。

  在爷爷讲到六十年代的时候，总会叹息，那个时候，自家开始揭不开锅，经常挨饿。这段时间的故事，不光听爷爷说，村子里很多人都记忆犹新。

  那个时候大集体，大队里的粮食被糟蹋完，山上的树木被砍伐光，能吃的全部吃净，还饿肚皮怎么办？村子里有熬不住的人，走上了讨饭的道路。在万不得已，讨饭是件特别丢人的事，祖宗无光。这些事，我每年回家，如果围在火塘边聊天，我父亲也会说村子里发生的往事。我父亲说，我们家族，虽然也一样吃了上顿没下顿，但最终坚持下来，没有讨饭，这也是父亲和几个伯伯，自以为荣的地方。因为村里，去讨饭的那几家，现在如果邻里间吵架，会被人拿出来说事，比如说：“讨饭的人家，还有脸”。六十年代，村子里有人去讨饭，也有远处讨饭的人来到村子里，我认识的几户人家，年轻的时候本打算一辈子做光棍，因为穷，那敢想到娶媳妇，结果来讨饭的带的有姑娘，就娶了人家的姑娘做老婆，成了家。我每年回去，如果经过她们家门口，要喊声婶子，都非常的热情，已七十多岁，听父亲说，她们夫妻都很恩爱。有位讨饭的姑娘，嫁到我们村后，由于读过书，认识很多字，在村子的小学做民办教师，到快退休的时候转正，现在拿着一千多元的退休金，儿女在外打工争气，老人家颐养天年，生活过的有滋有味。要饭落在我们村，由于穷，娘家也没有走动，甚至都忘记了老家的地址，更别说老家的兄弟姐妹，都音信全无，现在日子好转，年纪大了，更相思，据说，几位老人在尽力想办法能联系老家的人。这几位老人的老家，在河南。

  到了八十年代，从我记事时起，山村里每家每户都缺粮，那个时候叫公社，最热闹的地方就是粮站。老百姓拿着粮票，早早地要去粮站排队，特别三四月份，青黄不接的时候，每天吃稀饭，挨饿是正常现象。我也跟在父母身后买过粮，买粮的队伍浩浩荡荡，村子里人见了面打招呼，就是问买了多少米。有的家庭由于粮票不够，还要到处求爷爷告奶奶，为了一口活命。这些经历，都搁在我的脑海里，待以后空的时候再慢慢记录下来。到了九十年代，开始打工，村子里人家的生活，逐步有了好转，不再为吃饱饭而伤透脑筋。

  老百姓逃荒，一为躲避战争，二为没有粮食吃。战争可以停歇，但最可怕的就是缺粮。如果没有粮食吃了，还能保住性命？现在你可以坐在酒店里吃着大餐，喝着果汁或酒水，享受着食物所带来的快感，挑东拣西，如果到了食物匮乏的时候，有口吃的，就已善莫大焉。食物，是人的基本需求。基本需求外，都是对生活的享受。享受生活没有错，也是人必须追求的，但基本需求的东西，必须高度重视。如果吃的都没了，命就没了，还谈什么享受和追求。

  在电影《一九四二》里，当看到狗吃人肉的时候，作为人，心在颤抖，眼里总会涌出泪水。看到一个个生命，因为没有吃食，奄奄一息地死去，心揪的痛。为了活命的粮食，可以买媳妇，买孩子，让人千肠寸断。在饥饿面前，人是那么的无助，那么地卑微，甚至卑贱，和任何动物又有什么区别？在缺粮的年代，任何的富贵或者金钱，又算得了什么，哪怕面对枪口。为了吃饭，人可以什么都能做出来。因为饥饿，人有要活下去的本能，做出什么事来都应是正常的，那些道高貌然和仁义道德，都是蒙蔽人，虚伪的说词。吃饭，活口命，才是王道。

  珍惜粮食，在粮食面前“居安思危”，而粮食又必须来自于土地，所以，土地是老百姓的命根子，这个道理和事实不容改变。若改变，到了一定的时间，必然要出问题，会出大问题。