民工日记——乡村记(一）

国庆放假，回去老家与父母妻儿团聚。近几年的我，逮着机会就回老家。

回家，一个人及其简单的事，为日常生活。而在目前城乡差异化，或为了追求一点美好生活，不得不离妻别子。回家，成了部分人的希望和盼头，包括我。在城里，我总听到有人提起，说自己有乡村情怀，有此情怀，便能与我心拉近了距离，不管对方是否高不可攀，而我与对方抱有好感。

你有乡村情怀，说明还没有忘本，即便你已脱落乡村，身份证上的地址换到城市的街道和小区。你的脱离再正常不过，是你努力的结果，我若有这样的本事，也会做一个城里人。你对乡村的情怀，而事实，我就在乡村，我置身其中，并在城市与乡村间游走。

我所知，和我所感受的，都交织在我的内心，有感动也有伤感，有喜悦也有艰辛，有亲人团聚的幸福也有离别时的酸楚。若我的心脏比常人能跳的持久，是因我受过磨砺而使心脏更有弹性；若我的心脏比常人脆弱，是因我受到打击而不能恢复元气。这一切的一切，都是拜这个时代所赐。

正巧，也被我赶上了这个时代。

人所处的这个时代，身不由己。因你不能回去上辈人的时代，也不能延迟去后面的时代，就只能接受现实。现实就是生活，是当下，心灵深处，总是盼望生活好，当下活的有希望，所以，没有丧失斗志，为生活游走于城乡间的人们，必将是历史的见证人，也是其中成员。

每次回家，都有想法能把看到的乡村，用文字展现出来，让更多的人知道农村的面貌，或者做一些调查，能还原一个真实的农村。

农村，有好的方面，也有差的地方，不用有色眼镜去看待，而能亲自体验，去触摸。亲手捧口泉水尝尝，亲自迈开腿爬上山顶，去田埂上转转，秋收时去田里割次水稻，上一次农村的厕所，到圈里喂次猪食，去山坡上放次牛，故意占农民的土地与村民吵上一架，帮农民卖一次农作物或山货……做了，你才知道真实的农村。

一般人眼里，农村，山清水秀，而人，愚昧无知，而我自己作为农村人，一个到城里打工的人，却不敢妄加评论了。

其实，我无须刻意的调查，而我周围的叔叔大爷婶婶大娘，与他们在一起拉家常聊天，农村的很多事，都记于我的脑子里，比调查更真实。

前段时间，看熊培云写的《一个村庄里的中国》，当时，被书名吸引，买回来翻看，这是学者的文字，虽有地气，而没有耕作于庄稼地里的肥沃。书里说了过去的农村，还说了“世界”的农村与中国农村的比较，也说了现在的农村，但似乎是旁观者，若不这样说，就不能体现出做一个学者的样子来。姑且地明白，学者要做个学者的样子，农民要做个农民的样子，游走在城乡间的民工，也须做个民工的样子。书翻不下去了，而四十五元的购书费用，着实让我心疼了会儿。

我农村人，是个农民，我深爱着这片土地，一草一木。过去，我曾有过一段时间对农村的讨厌，怨恨山路的曲折，信息的闭塞，劳作的艰辛。那个时候的我，少不更事，而现在，我是这么的爱护她。

我们的山村——我们可以骂，我们可以说她的不好，而你们不可以。就如我的女儿和儿子，在学校里上学，别人不可以欺负弟弟，如果有人欺负了弟弟，姐姐会挺身而出帮架。回到家里，自己可以欺负，自己可以冲弟弟叫嚣。当然，更多的时候姐姐呵护着弟弟，心疼着弟弟。所以，如果你们说了农村的不好，一味地指责农村，我心里会不舒服 ，会用语言或文字反击，因为，“子不嫌母丑，狗不嫌家穷”。我们成长于山村，虽然成长的过程穿的破衣褴褛，吃的食不果腹，但我们终归是长大了，终归有个健壮的体魄，再不好，也是我们的乡村。

放假后，我回到城里，忙碌于工作，也总感觉身体的不适，脑袋时常的痛疼，全身倦怠，了无心思记录乡村的见闻。

深秋时节，天气晴朗，阳光明媚，微风吹拂，终于扫去了我身心的疲惫，人换了精神，纵然有了重生的感觉，今个的我，恢复了往昔气象，除做好工作外，该做着我该做的事。

1、  绕不开的话题，农村里的老人

绕不开的话题，农村里的老人。

  安静的农村，只剩了山林的鸟叫，叫的那么喧嚣，以至于掩盖了人的叫唤声。农村里这一茬的老人，都已六十岁往上，劳作于天地间，服侍着土地，而且视土地为生命，深入骨髓。他们老了，而老后的问题就显露出来。我们总讲生生不息，但必须面对生生而息，特别是将要熄灭的过程。健康的人，能把死说的轻描淡写，而真正遇死，总是舍不得离开，留念活着的美好，哪怕艰难度日，也想活在人世间。众生平等，农村里老人也一样，想好好地活着。

此次回去，我所见的，有的老人活的悲凉，即便死，也死不瞑目。

回去的时候，碰到乡村里一位老人离世，乡里乡亲，我的父亲也过去帮忙。老人有三个儿子，都外出打工，留大儿媳妇在家照顾老人。老人几年前得病，瘫痪在床，有 段时间养养，也能下地走路，但后来又落了床。让儿媳妇照顾老人，那能有如意的地方，每天饱一顿饥一顿，儿媳妇洗洗刷刷怕麻烦，甚至一天只给吃一顿饭，而且只给吃半饱。饿着的人，唯一的想法就是找吃的。因为饿，老人从床上滚落到地上，爬到门外，爬到门前的山路边，抓树干上的叶子吃。还有一次，爬到山沟里，在外露宿两个晚上，儿媳妇找不到了公公，几个儿子从外地赶回来，加上村子里的人帮忙，找到老人的时候，气若游丝，被儿子背回来。儿媳妇被村子人骂着，不讲良心，对老人狠心，但她依然如故。老人剩了皮包骨头，有口气，但依旧活着。这次的死，是因为老人的侄子回来，杀了只鸡，送碗给老人吃。老人的饿，闻到鸡的香味，会是什么样的心情，连汤带肉，囫囵地下咽，吃了顿鸡汤后，半夜里老人咽了气。村子上帮老人穿寿衣的人说，死的时候，老人嘴里含着一块鸡骨头，估计嗓子眼被鸡骨头卡住了，不然，老人没有这么快死去。谁都逃脱不掉死亡，而老人这样的死去，听来总让人心里堵的慌。

农村里，暮气沉沉，或许与我的心情有关。那个朝气蓬勃，炊烟缭绕，人声鼎沸，充满活力的农村哪里去了？乡村依然还是那个乡村，山没增没减，小溪仍在流淌，村头的那块大石头，仍纹丝不动的矗立着。乡村基本的轮廓没变，而变化的是人啊！当年健硕的人，垂垂老矣，苟延残喘，而延续着的香火，虽然留了根，却不在身边，香火插在了城市的香炉里。为了生活，做晚辈的，又那能全部守着农村。

还有一位老人，刚过六十岁，被诊断得了食道癌。这位老人，我去看望了他，给了点钱，稍微表示了意思。他儿子们都在常州打工，把老人接去治疗，住了段时间的医院，最后被送了回来。望着老人瘦弱的身躯，与我聊天的时候，重复地说“我只还想活五年，还活五年我就满足了……”，我不忍再听下去，离开了老人的家。

晚上，与家人一起拉聊天，父母说着村子里的事，而我总是嘱咐他们要保重身体，农活尽量少做点，毕竟老了的人。母亲说，还有一户人家，老人也瘫痪在床，生活不能自理，全要人照顾，让两个儿子不能外出打工，日子过的相当紧凑。得了不好的病，真会拖累人，母亲感叹。

这个世上，没有不病的人，如佛家讲的“生、老、病、死”，属于人的劫难。但如何善终，而不至于到老了，别活的那么悲凉，该多好！

农村里，目前基本还是以家庭养老为主，养儿防老，为传统观念。过去，虽然日子贫穷，家里老老少少，都以在土地上务农为主，即便老人得了不好的病，儿女都能及时在身边照应，而并不显的那么凄惨。现在，社会结构在变，生活方式在变，老人虽然有儿女，但基本外出打工，得了病，日子就不好过。所以，现今农村里的老人，与以往的老人比较，养老状况并无改善，而且状况更加不好。

2、农村的土地，不得不在乎

拿我自己来说，我是农民，虽然常年在外打工，但我对田地，从心里就比较重视。责任田到户，我印象里有过一次田地的划分。由于我们是山区，田地少，但根据人头，我是有田地的人。后来我结婚，生孩子，而田地一直没有再划分过，虽然我们都是农民，但我的孩子都还没有土地，包括我的媳妇，也不可能把田地从娘家带过来。很多年不划分田地，就导致一个问题，如果那家生的女儿多，把女儿嫁出去后，留下来的田地就多。儿子多的人家，根据人头，田地就显得少了。我的田地，始终有父母耕种，只够自家吃。

每次回去，父亲也算账给我听。平整田地，别人家有的用机械，而我父亲养了头水牛，用牛犁田耙地，节省了买机械和柴油的钱。但要买粮种，育秧苗的薄膜，农药，化肥，雇人插秧、割稻、脱谷，直至把粮食弄进粮仓里，花费一大笔钱，算下来，与买米吃没有多少差别。但是农民，必须要种田地，自己种的粮食，自家吃，养猪养鸡业投个方便。

服侍土地，比不上外出打工，而农村的土地很多抛荒，但谁要动了那家的土地，可能会玩命。最近，老家在修路。老路要拓宽，就涉及到占用田地的情况，在协商土地的时候，没有那家不吵架的，有几家在外打工，还专门回老家一趟，把修路的土地处理好，才再外出。先莫笑话农民视土地的肤浅，而根本，其实是农民的长远考虑。

现在社会，虽然可以外出打工，使农民物质生活得到改善，而如果那一天，再不能打工的时候，农民的出路又在哪里。

根本的问题是，农民的出路，还是在土地上。

人类的繁衍生息，并不在于你拥有高科技，工业化，信息化，金钱的多寡，地位的高低，而归根结底，在于一碗米，一捧面，其他，都是附属的，为人类的非必须品。而人类的依赖，就是土地，土地托举着人的身体，而主要是，土地能长出人的口粮。

作为农民，你说没了土地，还怎么做农民。虽然现在离开了土地，去了城市，这只是短暂的人类活动而已。

所以，在农村涉及到土地上的事，需谨慎对待，而很多人，就是看不明白农民。其实农民很简单，土地的事搞明白了，做农民工作就成功大半，反之，什么都是扯淡。

 （待续）