民工日记——经历

在没有经历事情前，可能对社会制度的理解不那么深切，比如，没有生病，就不知道医疗体制的真实情况；孩子没有考大学之前，就不知道教育体制的不公平；在自己没有遇到强拆的时候，就不能完全理解被强拆的无赖，等等这些，作为旁观者的时候，虽然也有感触，但在自己亲身经历过，才更真切。

我想，顽皮是孩子的天性。儿子在玩耍时摔了一跤，当时并不严重，所以大人也就没太在意，第二天儿子在哭闹或笑的时候，发现嘴巴向左歪，而且歪的相当厉害，这样，才让大人担心起来。我父母和老婆带着孩子去了镇上的医院，没有查出原因，建议到县医院。在县医院，做了CT检查，脑袋里没有发现损伤，但查不出具体的原因。县医院不接受孩子住院，建议转院到安徽省立儿童医院治疗，这个时候，我的父母和妻子非常着急，都流下了担心的泪水。这个时候，她们开始打电话给我。下午，妻子和我父亲带着儿子往省城赶，我从打工的城市出发，到晚上的十一点左右，在合肥火车站出口汇合，抱着孩子到省立儿童医院。

晚上带了孩子看急诊，值班医生也看不出什么问题，建议去住院部找医生看。在住院部，晚上值班的医生非常年轻，估计从医没多久。因为担心孩子，看到医生，我们就像遇到了救命稻草，所以，也就向医生多问了些关于病情的话，医生没怎么回答，只是开单子叫我们去做检查。

在挂号的时候，医院给了一张缴费卡。抱上孩子，赶到CT室，外表雄伟的医院大楼，而在检查室的内部，吊顶、电线、水管，随意的耷拉在走廊上，一副破败不堪的景象，如果不经过确定，我真以为走错了地方。见到做检查的值班医生，第一句话就是问我卡里存钱了吗？我又赶紧去窗口交钱。回来告诉医生，钱已交了，他让我们等，这一等就是一个多小时。在灯光昏暗的走廊里，就我、孩子、妻子和父亲，我内心有了无助的感觉，人家叫你等，你就得等，病人的好歹，似乎与医生无关。我一遍遍的催促，医生才慢悠悠，脸色干菜样的难看，做完检查，已是凌晨的四点左右。

回到住院部，找刚才那位年轻的医生，他看了片子，告诉我们初步检查出来，脑袋里没有什么问题，这样，我们的内心稍微放松点，但嘴歪的具体原因还是不清楚，他建议我们明天挂专家门诊，找专家帮看看，还告诉了我们专家的姓名和坐诊的房间号，然后又开单子，叫我们带孩子去抽血化验。到抽血的地方，医生问我卡里有钱吗？我说有，结果医生在划卡的时候发现，我卡里的余额不足。我就告诉医生，你先给孩子抽血化验，然后我再去交钱，要知道从检查的窗口到交钱的地方，有很长的一段距离。医生虎着脸，满口的拒绝，一点没有商量的余地，卡里钱不足，是不可以先做的。我内心的火气往上窜，真想说些难听的话，但我忍着，因为是我的孩子要看病，人家没有错，是我的错，因为我卡里钱不足。让家人在检查室等着，我又跑着去交钱，这次，我往卡里多存了一些现金。

忙完所有的事，已是凌晨的五点多，出了医院，我找了一个旅馆，不管怎么样，总要休息一会的。

早上七点，我就排队挂号。在排队的队伍里，多数都是脸色灰暗，皮肤黝黑的人，这些人，都如我的父母一样，常年在田地里劳作的结果，容颜和衣着，一看就可以分辨出城里人和乡下人。这是省城最好的儿童医院，许许多多人家，孩子有了毛病，应该都是路途遥远地赶到这来，对孩子身体恢复的希望，也都寄托在这里吧？

这个专家，今天我们第一个挂上号，在叫号大厅，始终没看到我们的号码，问护士，该专家还没有来上班。一直到九点半，专家才来坐堂问诊，我内心嘘了一口气，终于来了，因为等待的原因，我刚刚的烦躁已消退，反而内心有了欣喜，如果专家来的更晚，我们又能怎么办呢？专家简单地问了一些情况，然后就看昨天晚上拍的片子，没有对孩子的身体任何部位做更进一步的检查，哪怕捏捏孩子的腮帮子，因为孩子嘴歪的始终厉害。大概片子看了一两分钟，专家写了一个单子，叫我到CT检查室，找CT的医生把凌晨给孩子的检查，多做几个片子出来。在CT检查室，我碰到凌晨给孩子做检查的医生，提上专家的单子，他扫了一眼，就不怎么搭理我，把我凉在一边。我着急了，找了别的医生，结果该医生是个主任，我从别人喊他的时候，才知道他是主任的。他看了单子，然后问我卡里有钱吗？要多拿几张片子，需要五六百元，我说卡里有，他要过我的医院卡，然后去化了钱，还我卡的时候对我说，对我比较优惠，本来要五六百元的，只收我四百元，我当时真是感激。

等了半个小时，我把一摞片子拿给专家。专家对片子左看右看，这次看的时间稍微长，然后，专家靠在椅子上，该专家比较胖，脸蛋比较圆，满脸的络腮胡没有刮，看上去五十多岁的样子，如果不是坐在看病的房间和穿着白大褂，真的像位屠夫的，他告诉我，头部，从拍的片子看，应该没有什么问题，但导致嘴歪的原因，还要进一步观察，需要住院治疗，住院以后再会诊。嘴歪的毛病始终没有定论，稍微放松的心情又提了起来，专家的话，听起来有道理，但对于我来讲，也等于什么也没说。

专家开了张住院单，出来的时候，我考虑一会，决定把孩子带到我打工的城市治疗，在外省住院，医保费用能不能报销，也就没有考虑。

父亲从合肥回老家，我和妻子带着孩子来到我打工的城市。第二天，我们去看了医生，在儿科，我们也挂的是专家号，是个女专家。专家看了孩子，翻看孩子的眼帘，查看孩子的嘴巴，然后让孩子闭眼，用听诊器听孩子的心跳，再给孩子把脉。然后问我们孩子摔跤的经过，及这几天的情况，问的比较仔细，接着看我们从合肥省立医院带来的片子。诊断的时间比较长，然后告诉我们，孩子得的是面瘫，但被摔后导致的面瘫，这样的病例非常少，需要住院治疗。

孩子的毛病，终于得到定论。在住院期间，医生比较热情，每天来查看孩子恢复的效果，还问我们费用可不可以报销，在确定不能报销后，开药时还为我们节约。这几天，孩子恢复的非常好，嘴歪已不再明显，今天就可以出院，接下来就每天到医院打一针。

对于我们这样的普通老百姓，这样的经历，比较普通和普遍，但越在这样的情况下，越是有值得深思的地方。

对于病人，特别是孩子生病，因为现在都是独生子女，顶多可以生二胎，孩子对于每个家庭，是多么的重要，如果生病了，那种担心、焦虑、恐慌就不言而喻了。此情况下，病人家属只能把希望寄托在医院，医院和医生就变成了病人家属的“天”。如果从边缘山区，农村来的病人，心情更是如此。如果医生摆出一副冷若冰霜的脸，那将是多么的让病人家属失望。其次，城市的医疗条件好于农村，而中国农村人口多，最好的医疗资源却在城市，医疗似乎就变成了为少数人服务的机构。我每年回家，看到村子的卫生室就显的萧条和冷清。农村人稍微生了大点的病，就劳苦奔波地往城里医院去，这应该并非好现象。还有，进了医院，有的医生开口第一句话不是问你病情，而是问你卡里有没有钱，虽然这样的问话比较实际，但总让人寒心，而现实是，如果生了病，没有钱医治，赤裸裸的现状，只能等死。使我想到，在过去接受的教育里，都说万恶的旧社会，而在这样的新社会里，有些事，也一样无法解释。

孩子生病，从安徽省立儿童医院，我自作主张转到打工的城市来治疗，很幸运，我遇到了比较好的医生，让我在安徽省立儿童医院的遭遇，让我冰凉的心情，在打工的城市里，我感觉到了一丝温暖，所以，我没有对这个社会完全的失望。

记于2012年7月6日中午