民工日记——“五一”回乡记

 

4月27号

   凌晨四十八分的火车，上车前的晚上，我喝了酒，不是因为高兴和忧愁，但酒必须要喝的。我的头有些晕，胃里也翻江倒海，呆在候车室，心里异常烦躁。临要上火车，我才想起，带给老婆的一份礼物忘记塞进包里，真是气恼。

   我靠在座位上，外面路灯闪过，我迷迷糊糊，反正这趟车到的是我回家的终点站，我很快就睡了过去。

   一觉醒来，天已大亮。

   我从车窗远望，广袤的田野，被绿色覆盖，而绿色间有着无数裸露的泥地，像光洁的皮肤上贴了狗皮膏药，不能让人看去，有心旷神怡的感觉。

   正常情况下，从合肥到六安只需要半个小时的车程，而这趟火车为了让路，硬是走走停停，耽误了一个多小时，因为想家，因为这讨厌的火车，而骂了铁道部，“让个老子的路”。

   去了六安的亲戚那里，到中午，去汽车站买了车票，下午三点钟到了镇上。

   女儿还没有放学，第一眼看到了媳妇和儿子。

   我从媳妇的怀里接过儿子，而担心他不会要我，出乎我的想象，儿子把头靠在我的肩膀，嘴里喊爸爸，没有半点的陌生。比起女儿，儿子待我多了亲热，在女儿这么大的时候，我不能靠近她的，更不能碰到她，不然就会大声的哭泣，更别说喊我爸爸了。儿子把脸贴在我的腮帮子上，不停的喊爸爸，我的眼里像进了沙子，让我情不自禁抬手揉了揉。晚上吃饭，儿子站在我的身边，说爸爸也吃。洗澡的时候，嘴里问，爸爸也洗……我在想，父子连心，让我有了感触。

   女儿个子似乎又高了，看到我回来，只憨憨地笑，放下书包就做作业，我买给她的书本，她翻了翻就塞进书包里，没有过多的话和我说，但从她的眼神里可以感觉，她是喜欢我回来的。

   看到孩子和媳妇，我的心里越来感觉塌实，每回家一趟，我的内心多了些宽慰，虽然相处的时间短暂，而对我是多么重要。

 

4月28号

   女儿上学起床真的早，五点钟就醒了，自己穿衣洗嗽，还不到六点，就拿了柜子上的零钱去买早餐，然后直接去了学校。她上学总是这么早，从不叫人催，对待学习的认真和热情，比我小时候要强几倍。

   除了中午和晚上放学的时间，整个镇上都很是安静，偶然只有廖廖几人从街道上走过。偌大的小镇，房子盖的整齐，店铺一家挨着一家，因没有生意做，三三两两聚在一起打牌或闲聊。

   因我长年在外打工，镇上虽然有亲戚和认识的乡亲，但走动的不再那么亲密。

   回到老家，才知道家里今年天干，从过年到现在没有下过几次雨。

   因为天旱，秧田无法插秧，没有水，农田也无法平整。在我们农村，是否能风调雨顺，主要靠“老天爷”的脸色。今年，老天爷没有赏脸，雨水少，还不知道要旱到什么时候。

   下午，闲来无事，我坐在一个老乡的店铺里聊天。她告诉我，今天镇上热闹点，有个村子里的老人，被镇政府的干部全部喊到镇上来理发和购买崭新的衣服。我很是纳闷，镇政府还管这事。她告诉我，是因为那个村子里有个在中央当官的人要回来，好像在中央发改委，姓汪，这几天要回老家来看看，镇政府在忙着帮那个村子加急修路，并让那个村子里的老人打扮一下，因为在中央当官的人要和村子里的乡亲们见面。由镇政府出钱，把老人门打理一下，好多些精神。而且，在中央当官的人回来，和乡亲们见面，该怎么讲话，镇政府的干部也都作了安排，据说，安排的相当有讲究和仔细。似乎要去的人家，也有镇政府出钱，买了很多电器和家具，搞的样子，似乎很有钱并实现了小康。

   我和乡亲闲聊，她说的津津有味，脸上喜形于色，似乎镇上出了个在中央当官的人她也有了光彩，或者沾到什么便宜似的。（因为我们县是将军县，出过59位将军，在中央做官的人家后代，据说是有不少，而这些，与贫困县的称号没有关系。）

   天气依然干燥闷热，没有人过问，谁会过问呢？因这是天造孽！

   在镇上住的地方离学校近，吃过晚饭，儿子和女儿都要到学校操场上去玩耍。女儿踩滑板的技术真是娴熟，转弯冲浪，她做的都很流畅，并把弟弟带在身上一起玩耍。

 

4月29号

   儿子有点发烧，媳妇很是担心，我倒是想，生点小病没有大碍。快到中午，儿子的精神越来越差，并总是哭闹，熬不过，我被媳妇骂着把孩子抱去了医院。

   说是医院，其实就是在镇上开的私人诊所。虽然是私人诊所，但看小孩子的毛病非常有名气。这诊所医生的有名气，我倒真见识了，给小孩看病的人排了队伍，一个挨着一个。我和媳妇也夹在中间，怀里抱着孩子，我的心里真有些烦躁。

   医生五十来岁，有名气是真的，但我也没有看出高深的门道，只要被他看过的孩子，都被安排打吊水。只短短的几分钟就能看完一个病号，然后就打吊水输液，好像很神气。我没给儿子输液，只开了点退烧的药，医生似乎不高兴的样子。

   农村的孩子，本来体质是强壮的，而最近几年，我每次回到家乡，总感觉，农村的孩子也越来越弱了。

下午，媳妇把儿子带去亲戚家玩，我一个人，转悠在镇子上。站在一个高坡上远眺，一一层层的梯田望不到尽头，而影约能看到的，是三三两两在田间地头忙碌的身影。

   等女儿放了学，我们搭了回村子里的小面包车，回到了老家。

 

4月30号

   树木是葱绿的。

   山头连着山头。

   绿色连着绿色绵延不绝。

   由于天旱，今年茶叶的收成不怎么好，但父母还是乐意去采，每天可以有些收入，新采的茶草，有人上门来收购，十几元每斤。

   今年，父母的身体还算健旺，从过年到现在，没有生过病，田地还能顾的牢，该种的庄稼一样没有拉下。因为别人家打工不再种田，有部分田地也被我父母拿过来种了。我因担心他们的身体，总是埋怨，种那么多庄稼干什么？可父母说，身体好，不种庄稼能做什么？本来就是庄稼人。

   回到村子里，空气真的新鲜，眼里看到，耳朵听到的，心灵能够感受到的，都是那么的清新。

   我有时候在想，这是我的家乡，因为我离家的时间太久，才感觉到亲切，如果我不再外出打工，成天生活在这里，我真还有这样的心境吗？这真是一个矛盾的问题，不得不困扰着我。

   城市和农村，农民和农民工，出身相同，而似乎又有着区别。

   女儿和儿子回到村子里，玩的很是开心，有熟了的樱桃吃，有开放着红艳艳的牡丹花可以随便摘下来玩，可以拿着簸箕在池塘里抓小鱼，可以用手扯着大黄狗的尾巴……

   回到村子，我起床很早，光着背，打开大门，太阳已从山凹升起，微风吹拂，凉凉的风一阵阵亲吻着我光背的皮肤，很是遐意。

   我喜欢，原本就是我应该生活的农村，而我也想着那城市，属于我，真正在生活和工作的地方，都难以取舍，被纠结。

   村子里，陆续也有外出打工的人回来，因为五一放假，也是回来看看。我喜欢和他们交流，我们相互说着在外的经历和感受，谈些做人做事的心得，甚至聊些收入方面的话题，最后的感慨都差不多，总之，出门在外不容易。

 

5月1日

   留在村子里的人，对于五一，没有节日概念的，这节日，与他们无关。庄稼人，每日的劳作，面朝黄土背朝天，在泥土上忙碌着，除了春节，都应该是劳动的日子。

   茶叶还继续采摘，母亲只要有空，就去了茶地，这几日采摘的要自己留着喝。家里的茶叶味道确实香，虽然炒的不怎么好看，但我很喜欢喝，比起在城市里喝到那些贵的茶叶，我更喜欢喝家里的茶，喝一口，醇香可以在嗓门缭绕很长时间。母亲为我炒了很多茶叶，让我带到城里喝。由于天旱，父亲担心着今年的庄稼，每天要去秧田两三趟，秧苗要浇水，稻田依然还要平整，他总是哎声叹息骂“鬼天气”。

   一家人回来，父母一直高兴，弄了很多吃的，特别是那些野菜，晒干了放在那里，比如野苦菜、野花菜等，烧熟后吃到嘴里，别有着滋味。

   我去了山上，一个人，好久没有在初夏的季节回到老家的。山上树木葱绿，我被掩隐在绿色中，脑袋不再昏沉，很是清醒着。双脚踩在草丛，软软的，浑身似乎有了劲道。身边里和头顶上，钻在树木间吵闹的小鸟，欢快的嬉闹，并未吵的让我有了烦躁，反而更让我心情似乎豁然开朗。我在树木间，好久了，自我离开家乡，未在用心的接触这山色，而这次回来，我变的似乎矫情，对于家，从小养育我，而更是滋养我的山，那个时候，我饿了可以到山上采野果子吃，渴了就喝山泉，编个树叶草帽戴在头上，或者赶着牛在山上放，而今，这些都是回忆。

这山里，就是我的家，而我又将去了城里做农民工，不再种庄稼和打理土地。

   村子里有的老人，真的是可怜，田地要自己种，儿女去城里打工，孙子们也要老人带，碰到孝顺的，还可以给点零化钱。母亲告诉我，有的老人在家了，儿女不管不问，也没有钱给老人，日子过的真是紧巴。看到村子里的老人，也都是我的婶婶大爷，一脸的沧桑。在城市的老人们一大早扭着秧歌时，他们只能扛着锄头去了田地里；在城里的老人们中午休息或坐在电视机前享受生活时，他们却提了桶喂主喂鸡；在城里的老人们晚上背着双手在马路上散步时，他们却要哄着孙子睡觉后还要洗洗刷刷……而我知道，包括我的父母，他们不埋怨，只是会偶然叹息，说自己的身子骨比从前差了。

   时间过的快，再过几年我也将四十岁，在我不能再打工时，在城市不要我的时候，我将又要回到农村，做着我的农民，我会和现在看到的这些老人们一样吗？我不知道，真的不知道。

 

5月2日

   农村里，也不再那么淳朴，父亲告诉我，现在农村里办事，也都凭借关系。村干部的选举，并非是选，而是拉帮接派，到了选举的日子，村子里可要热闹一阵子。办个事，比如结婚登记，盖房子的许可证，要成为低保户，很多的名堂，都要送礼。特别是计划生育，更是有很多花样，如果不化钱摆平，会闹的家里不得安生。很多事，我只听父母和我唠叨，因我们样的人，长年在外打工，村子里现在的“规矩”，就知道的少了。

   盼望着，今天下午终于下雨了，可把庄稼人高兴的。

   天气有些凉，我加了衣服，看着被雨水湿了的土地，我打心眼里也很喜悦。

   明天女儿开学，坐了村子里人开的小面包车来到镇上。七个座位的面包车，硬被塞进二十几个人，没有什么可疑问的，农村就这样。我有些担心，驾驶员是熟人，我招呼一定要开慢点。农村，很多事物为城里人所不理解，可现实就是这样，一个面包车可以塞进二十人左右，真的是技术，不得不服。

   晚上，雨一直在下，希望还能多下几天。

   本来明天想出门，媳妇说再待一天吧，后天再走。和孩子们分开，我也不舍，那就后天再到城里去。

   孩子和媳妇都睡了，我偷偷记录自己的日记，偶然扭过头看着孩子们熟睡的可爱的小脸蛋，我心里漾着幸福，而有了到城里继续打工的动力。

 

5月3日

   每天早上带着儿子去吃早餐，两岁多的孩子，吃饭不要我喂的，用勺子舀了稀饭往嘴里送，根本不要我帮忙，落在桌子上的饭粒，他拿了餐巾纸擦，很是可爱的样子。稀饭可以吃下去大半碗，外加一块豆干和一根火腿肠，对于儿子能有这样的好胃口，相信儿子在成长中能有个健康的体魄。儿子似乎知道我要走，今天特别的粘我，我走去那里都跟在我的后面，嘴里喊着爸爸。

   我的孩子刚熟悉我，我又将离开，待再回来时，可能又将变的生疏了。

   老第秒婆今天向我发飙，埋怨地说，只知道在外打工，家里的事不管不问，女儿的学习，回到家里这么多天，从不帮检查，还像个做父亲的吗？如果将来孩子的学习不好，你也有责任……媳妇这么说，想想我自己确实是这样的，我没有完全尽到一个父亲的责任，成年在外打工，家里的孩子都要媳妇过问，带孩子虽然能见到孩子成长的乐趣，但带孩子的累，都是媳妇一个人。

   女儿放学，因为媳妇的唠叨，我检查了女儿的作业，女儿噘着嘴不情愿。我看了几个题目，倒是简单，但女儿做的很繁琐，没有用简单的方法做，我说了她做作业不动脑筋，她嘴巴噘的更高，似乎不服气的样子。看到她这样，我狠狠地“熊”了她，她跑到一边嘀咕，虽然没听见她嘀咕什么，反正是烦我的不好，我生气地抬手在女儿的脸上刮了一下。女儿把头俯在床铺上“呜呜”地哭，伤心极了，看到女儿的状态，我这个做父亲的手足无措，一旁的媳妇又开始埋怨我，说我对女儿这么凶，不知道好好的教育，弄的我真是伤感。

   生活始终要继续，不管是在一起还是分开。我说的是我自己，我这样的家庭，而在我们农村，像我这样的男人，像我们这样的家庭比比皆是。我不是哀叹什么，而整个农村，就是这样的现状，多数都处在分离，一家人分开几处，因此确实改善了家庭生活，而失去的也很多很多……

   天气又晴朗，被热浪包裹着，昨天的雨，没能解除干旱，虽然菜地不用浇水了，但要插秧的稻田水量还是不足。

   晚上，女儿自己要早早地睡觉，儿子在床上闹了很久才休息。儿子坐在我的肚皮上骑马，时儿爬在我的身上亲我的脸，故意的惹我，我哈气要挠痒痒，还没有伸手他就吓的缩了脖子咯吱地笑，看着他淘气的摸样，我也一个劲地乐。

   两个孩子，媳妇带的累，为了孩子的将来，我也将会一直累下去。姐姐做作业弟弟站在旁边看或捣蛋，姐姐忙完了自己的事后带着弟弟一起玩耍，姐弟两有个伴，这个时候，我想到自己的累，又算得什么，我本来就是受累的人。

 

5月4日

   本来是晚上的火车，因为到六安市有点事，我上午就从家里走了。

   出门的时候，儿子跑在我身后，我扭过身蹲下来，儿子一把抱着我的脖子不放手，猛然间，让我心里泛了酸水。媳妇抱起儿子，儿子咧嘴笑着，这么小，我不知道他懂什么，但儿子的动作，真是感动了我这个做父亲的。

汽车开走的有半个小时，媳妇发短信给我“儿子哭着要爸爸，让我的眼泪也流出来了”，我没有给媳妇回短信，我打开了手机QQ，和我远方的朋友聊了会话，我不想让自己的心始终揪着。

   中午到的六安市，买了火车票，存了物品，我去市区转了一圈。六安市也比较繁华，比不得宁波，但比起湖州来，可能比湖州更有人气和繁荣。

   一位亲戚打来电话，说帮我看了几个楼盘，带我自己去选择。亲戚骑摩托车载着我，问的几个楼盘地势都可以，但价格也是“可以的”，真是吓唬人，而且一个月一个价，反正直涨不降。

   老家的房子，我五年前就用赚到钱建起来，建的还可以，藏在大山里，只是交通不便。我对生养自己的家乡，有着无限的眷念，虽然偶然我也讨厌家乡受到外面风气的感染，而世风日下。而对于在城市里，为了我的孩子，我总是想有套房子的。我现在的领导，一位很值得尊敬的人，有着丰富阅历的老干部（退休后在企业里帮忙），经常的劝导我，在湖州买套房吧，一直在城市里打工，真还适应农村生活吗？我没有回答过喜欢不喜欢，留在农村那是我的根，能不能留在城市，我只能走一步瞧一步。

   这么多年，我都一个人在外。我父母也一辈子地在劳累，只到现在，为了田地里的活仍每日的劳作，他们的一生熬的也不容易。还好，在这中间，我赚到可以娶媳妇的钱，赚到生儿女所需要的钱，赚到了建房子的钱，同时，我用赚到的钱买了很多书看，一直没有放弃学习和心怀的企望，但我不再说梦想了。

   安徽六安市离我农村的老家近，离我在浙江湖州打工的城市也不远，浙江湖州和安徽交界，坐火车来回也方便，经过慎重考虑，还是在我们六安市购买房子吧。房子已定了，过几天放号，亲戚在六安市一家房地产公司打工，一些手续和麻烦的事就由他帮忙去操作了，他比我懂得多。

   晚上，我坐在候车室里给媳妇发短信，“咬着牙决定买房子，可能又要过苦日子了，为了省点开支，今年要把一家人接到浙江湖州来的计划，可能要泡汤了”，我等了半天，直到上了火车，媳妇都没有给我回短信。

车子徐徐开通，车厢里轻微地摆动。

   从我的家乡到浙江打工的人，总是这么的多，来来回回都像春运。车子开走了一会，车厢里的人都坐了，也不再那么吵闹，我掏出了电脑，写了今天的日记。

   五一回乡，到今天已结束。今天晚上的半夜里，我将到了打工的城市，明天上班。

   每次回乡都有感慨，我把这种感触记录下来，这就是我的轨迹，也是我们众多人的——这个群体的。

 

 

     民工小“湿”一首

 

          五月

 

   已开过的花耷拉着半边儿花瓣

   那不是因衰败而凋敝

   重生似乎就从这里开始

   得意的被风一吹让枝头秃了顶

   不信，来年再看新长的花枝

 

   阳光烤的人一层层褪了衣服

   男人能光着背脊

   而那些露着肚脐眼的娘儿们

   摇动的腰肢倒像开放的花了

   不信，你去问她自己喜欢像个啥子