民工“小书”——   愚泪

  天已经热了，他解开褂子的纽扣，让胸脯可以敞敞风，似乎凉快些。身上的肉都是褶子，霉斑样的皮肤干燥无光泽。牙齿都没了，可耳朵还是可以听见声音的，眼睛越来越模糊，背也驼了，他坐在屋檐下，一坐就是大半天。

  他活了一百二十岁，我可不认识他，只知道一些他的故事。

  他曾生了三个儿子，而到老的时候仍孤身一人，没有像别人样儿孙满堂，却靠着村子里的好心人接济，度过了残生。

  据说：他大儿子抗日的时候死了，二儿子解放战争的时候死了，三儿子在朝鲜战场上死了。三个儿子死后，在一个早上，太阳刚从山头升起的时候，他媳妇用一根布条把自己挂在了村头枫树的枝桠上。

  有人说这老头真可怜，命苦呀！这一生是白活了，有一次他知道别人在嘀咕他没有一个子嗣，是真的白活了，他却生气的破口大骂：我生了三个儿子，都打仗，为这个国死的……狗日的。

  没有人理他，他依然依靠村子里好心人接济，过着宁静的生活。

  老头死的时候，天下了雨，村子里有人说，老头真能活，这回总算死了。

  他死后的很多年，村子有人想起老头和老头的故事，而且有人开始向老头学习，相信老头是有精神的。

  首先学老头，生上几个孩子，虽然有计划生育，偷着也要生。

  他，也学老头生了三个儿子，而他的三个儿子离开村子去了城里：大儿子在建筑工地摔死了，他二儿子在工厂上班跳了楼，三儿子在掏下水道的时候被沼气熏死了。

  死一个儿子他哭一场，眼睛终于瞎掉。

  有人嘀咕说，他的命真不好，在这么美好的新时代，儿子却一个个白白死去，好不值得。

  他听见了，却大声的反驳：我生了三个儿子，都打工，为了这个国死的……日他娘。

  一代代的人，都是在这个国里，生活着。他和他，他们儿子的死，好象是为了这个国，但国好像不知道。

  因为国是台机器，冰冷的。