农民工日记——吃“三紧饭”

  村子在山里，唯一通向外界的山路崎岖不平。路不通车，离镇上有五十多里，来往需步行。靠山吃山，一年四季，村子里的人家，有些山货要送到外界，换些钱用。为了送货，村子里也就有了脚夫。

  老胡四十多岁，家里有两个孩子，大儿子上初二，小的在读五年级。老胡在家种庄稼，农闲时帮村子里生意人家送货，也就是脚夫。山里四十多岁的男人，看上去，几乎有六十岁的样子，但身板硬朗。每担货物，有百十来斤，每趟一个来回，可以赚上三四十块钱，中午还管一顿饭。

  每次挑脚，晚上回家，两个孩子都关心的问父亲，中午吃的好吗？老胡就搁下扁担，高兴的说，东家中午请吃饭，伙食吃起来可香了。两个孩子就会好奇地追问：“中午吃的什么饭？”

  有一次，老胡听见两个儿子的问，憨厚的脸膛，卖关子地说：“父亲中午吃的是‘三紧饭’。”

  自从知道父亲吃的是“三紧饭”，两个孩子就盼望放暑假，和父亲一道去挑脚，能吃上父亲所说的“三紧饭”，该多么幸福啊！平常在家，都吃的青菜萝卜，偶尔家里来客，才能闻到点肉腥味。

  能吃上父亲描述的“三紧饭”，是老胡两个儿子急切的愿望。

  暑假的第二天，老胡有趟活。蜿蜒的山路，老胡挑着担子，艰难的迈步。两个孩子也抬了一蛇皮口袋的山货，跟在后面。

  早上只喝了点粥，爬上一道山梁时，太阳已经有三竿子高了，两个孩子肚子里开始“咕噜”地响。在山顶上，老胡和孩子休息，刚坐在路边的树桩上，两个孩子都说：“爸，我饿了。”

  老胡抽口烟袋，说：“饿了，把腰带紧紧。”

  两个孩子听话的，站起身，把捆在裤腰上的绳子，朝肚子里系了系。

  从山梁下到山脚，圆圆的太阳已经挂在天的中央。老胡和两个孩子，浑身都湿漉漉，坐在树阴下歇息。两个孩子站在树根下撒泡尿后，又冲老胡喊：“爸，我饿了。”

  老胡抹了把额头上的汗珠，撇撇厚嘴唇说：“饿了，把裤腰带紧紧。”

  两个孩子听话的，把捆在裤腰上的绳子，朝肚子里系了系。

  老胡挑着担子在前，两个孩子抬着担子跟在身后。挂在天中央的太阳，稍微有些偏西了。山路拐了一个弯，两孩子问老胡：“爸，什么时候可以吃到‘三紧饭’呀？”

  老胡漫不经心地对两儿子说：“快了，还走两里路就到了。”

  两个孩子接着说：“爸，我饿了，抬不动了。”

  老胡把孩子抬的货物加在自己的担子上，对空着身子走路的儿子说：“饿了，再把裤腰带紧紧，就到了。”

  两个孩子又听话的，一边走一边把裤腰带上的绳子，朝肚子里系了系。

  到了镇上，老胡卸下货物，东家把老胡和孩子引到街上的饭馆，两个孩子一脸的兴奋。

  上来三碗清水面条，老胡一边吃一边问孩子：“好吃吗？好吃吗？”两个孩子狼吞虎咽，顾不得回答父亲，只一个劲的点头。

  在回家的路上，两个孩子好象想起了什么似得，问老胡：“爸，你不是说吃‘三紧饭’吗？怎么吃的是面条，面条里连肉都没有呢？”

  老胡爱怜地摸摸两个孩子的头，说：“在来的路上，紧了几次裤腰带？”

  两个孩子同时回答：“三次呀！”

  老胡眼里似乎含着泪，笑着说：“紧了三次裤腰带，正好到镇上吃饭，就是‘三紧饭’。饿的时候，吃什么都香的。”

……