母亲的茶

老家有人过来，母亲拖人给我带来了茶叶、咸菜，还有腊肉。咸菜和腊肉是妻子的最爱，茶叶是母亲为我准备的。晚上我急不可待地灌壶开水，洗净玻璃杯，撕开装茶叶的包装，一股清香飘散开来，我抓上一把，放进水杯里，冲上开水后，我就双眼瞪着浮在水面的茶叶。

我家的田间地头种有很多茶叶，但不是专门的茶农，在山地上，地边栽茶树，山地里种小麦、蔬菜等其他作物。春天里，采回茶叶，母亲自己用饭锅翻炒，然后用手揉搓，再盛在簸箕里放在木炭上烘，每次就能制作一到两斤。清明前后的茶叶，母亲一般不留给家人喝，她炒好以后，都要拿到镇上去卖，因为可以卖个好价钱。采二道或三道茶时，母亲炒好后，才装在大饼干盒子里，留作家人自己享用，一年的茶叶差不多备齐了，多的再拿去换钱。母亲一生节俭，那样的家庭条件，是由不得母亲不节俭的。在农村，又是山区，靠几亩薄田，我们姊妹兄弟又多，父母把我们拉扯大，靠的就是节俭和精打细算度日。