http://ww1/large/48cdbd30jw1f3dlxo3nugj20j60je0w5.jpg

　　《草草集》是陈丹青近年来所写杂文和随笔的结集，按主题分为艺术、影像、社会以及木心四个部分，作者或谈及艺术，或论及历史，与以往的笔触不同的是，此书颇多温情和感伤的成分。也许与年龄的增长有关——正如作者在序言中自述：“死亡的课，在我算是迟的，此后照旧画画、谈笑、生活，但自觉成长了一截，亦且老下来。”——此书颇多忆念亲友之文。 

　　陈丹青曾说：“我鼓励所有年轻人减少架上绘画，他们应该多搞影像，搞新媒体。现在人人一个手机，制造图像的方式已经完全改变了，新的艺术根本不是绘画、不是装置，而是影像艺术，是数码艺术。绘画已经是边缘的、没落的美学。我不希望用我的影响力影响年轻人，让他们以为应该像我这样绘画。”他不因摄影将绘画挤入边缘而愤愤，而是对对摄影投入了很多的关注。本书就有几篇他评述摄影作品的文字。作者结合照片做了介绍和点评，文字感伤，怀旧，还带有那么一丁点的调皮。他认为“照片的核心价值，不在事件与物象，而在时间”。照片可谓时间的惆怅，就像海婴拍摄的照片，我看其手法太平庸了，但是只因时间的流逝，那些影像的记录就显得弥足珍贵了。

　　陈丹青记录木心最后时光的文字尤其让人动容，我几度泪流满面。作者没有煽情，作者似乎从来不屑于煽情，但是从内心流露出的真情实感，虽片言只语，也会让人产生共鸣。如作者的一句话——“凡至亲亡故而面对满目遗物的人，明白那是怎样的心情”就让我百感交集。“他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。如我母亲，他耳背了，羞惭而无辜地看看我——这是他老迈后新的神情——听我扬声对他叫。”“终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，‘木’与‘心’落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣……”看着一点点被吞噬的生命，自己不仅无能为力，而且自己也渐感衰老……我想这是陈丹青记录木心老师最后的岁月时的复杂思绪吧。

　　前几日，我父亲手不太听使唤，我和妻子软磨硬泡，他好歹听话去医院检查了一下。结果是，才两三年的光景，已从腔隙性脑梗变成双侧脑梗，更要命的是CT显示有小脑萎缩症状。尽管大夫告诉我这是老年病。但是我也无法接受父亲一点点衰老的事实。李商隐作诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”可是，当时不惘然，当时不浑浑噩噩，而是清醒得很，又能如何呢？

　　此书真的是发自内心的文字，不是“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”，而真的是“而今识尽愁滋味，欲说还休”，正如《自序》中的一段话：“勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，终于是一句句听了进去：并非事关‘德意志’，也不全因为我已目击死亡——死去的人，多么顽皮，到处闪避着，叫你休想找到——去年又觅得莫扎特的一首葬礼短曲，此前从未听过，噫！这莫扎特，他怎能这般懂得人的哀矜，欲言而止，抑扬徘徊。”

　　陈丹青很有趣。人家举办一个名为“汽车和郊区生活”的论坛，邀请他去演讲，他却从电影《海上传奇》到维也纳、布拉格，再到董其昌，大谈上海本土文化的没落。虽然他自己也承认——“我知道有点像说梦话”。陈丹青在一次访谈中表示，自己与余秋雨、于丹完全不是一个类型的人，但是在一些人的视角里，他却与他们变成一路人——媒体人，结果自己一样被变成被消费的一个媒体明星，所以他感到“比较沮丧”。

　　陈丹青依然爱较真，在书中的一个访谈里，面对记者的幼稚问题，他还是不太留情面。如记者问：木心太难界定，我们曾想过一个说法：木心，一个人的中国。或一个人的中国腔。陈丹青回答道：为什么要“界定”木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心、就把他摆平了么？“一个人的中国”？这就是我们时代的语言：大字眼。