每次回家，母亲总要给我包饺子，还口口声声念叨：“在外边又好几个月没吃饺子了吧，看你都瘦了。”为什么母亲总能看出我瘦，而我却一直觉得减肥没有什么效果。我搞不懂母亲为何那么喜欢包饺子，我回家时要包饺子，临走时还要给我包，一点也不知道变通，三十多年了还是那白菜萝卜猪肉馅。在我多年抗议下，母亲取消了我刚到家时的那顿饺子，但是临走时还是要给我包上一顿，我笑称，那是滚蛋饺，母亲抿着嘴说，那才不是呢！母亲不善言语。

    每次回家令我头疼的还不止饺子，还有那大包小包。穿的，吃的，用的，母亲在我临走时总要把我的包塞得满满当当，实在塞不进去了，就另外多加两个包，然后嘱咐道：“你拿不过来，叫你爸把你送到车站……到那边你下火车，记得一定要打车回学校。”哪个女生不好俏，我连书包都嫌累赘，不用说母亲给装那些乱七八糟、有用没用的东西了。所以每次都要跟母亲争执一番，把包里的东西一股脑地倒出来，挑几件必须带的东西装上，母亲则在一旁小心地跟我商量着：“棉裤带着吧，天冷就穿，不冷就放着……山楂是你爸上山摘的，一个个挑了，没有虫子。”将东西一点点往回塞，一会儿又恢复了原样，我又不得不重新“减负”，如此反复多次，最后必以我发火，母亲才肯住手。

    原以为是因为我一个人在外生活，母亲放心不下才这样，可是我结婚了，母亲的装包习惯并没有“收敛”。那次我和老公回家给父亲过生日，临走的那天早晨，母亲给我准备了大大小小六个包，令我瞠目结舌。一尼龙袋子豆角、一尼龙袋子茄子、还有西红柿辣椒……

我当时气愤不已，大喊大叫：“拿我们当逃荒的呢，谁能吃了这么些菜？”

    “这菜都是你妈早晨上地里现摘的，比城里卖的新鲜，再说，你们总买菜那得花多少钱？”父亲在一旁替母亲解释着。

    “现在菜也不贵，十块钱能买一大堆……”父母哪里知道，等他们地里的菜下来的时候，是青菜最便宜的时候，一斤才一两毛钱。把这些菜拿回去中途还得打车，省下买菜的钱不够付车费。

    老公忙上来解围：“自家种的菜是老品种好吃，不像市场上卖的都是高产新品种。这些菜吃不了可以晒上。不就几个包吗，咱力气还是有的！”见我还要说话，老公冲我指了指母亲的腿，母亲的裤子都被露水打湿了，挽起裤脚露出的腿部挂着冰凉的水珠，还有几道红红的划痕。再看母亲的表情，像一个做错事的孩子，讪讪地。我的心不由地揪一下。

    回去的路上，老公跟我说，给予是快乐的，这一点在父母身上最明显，父母总是想方设法为儿女做点事。既然他们自己吃不了，你不如拿着，他们还很满足，如果不要他们的东西，他们反倒很失落，觉得自己没用了，不能为子女做什么。我们总以父母的做法老古板，不合时宜，或者怕让父母受累为由拒绝接受父母的馈赠，这未必是聪明之举。为儿女，他们即使受累也是快乐的，学会接受父母的馈赠吧，因为那接受的是父母的爱，给他们的爱留出一点位置，即便是最普通不过的饺子、很便宜的青菜饱含的都是浓得化不开的真情实意。

回去后，我们将菜分给了邻居，因为一时半会儿吃不了就烂了，晒，也没个地方。而自从老公兴高采烈地从家里拿走了我父母那堆青菜后，父母种地的热情明显高涨，听说今年还要多种几样菜，父亲还经常得意地对人说：姑爷喜欢吃俺种的菜。

    我回家时说的第一句话也改为：“妈，我又想吃你包的饺子了。”看着母亲哼着小曲，欣喜忙碌的样子，我渐渐领悟了老公的那番话。