站在楼下的花园，从窗户往我家望去，可以看见一面墙大小的书柜。里面除了各种书籍之外还有许多词典，有成语词典、现代汉语词典、古代汉语词典、北京土语词典等等。但这么多词典你统统查不到一个词——人间蒸发。

前些年，我大姐的老公在一个阳光明媚的的早晨，在吃完两根油条喝完一碗豆汁之后，甜蜜地跟大姐吻别，从此音信皆无，再也没有回来过。当时可给大姐急坏了，又是报警又是刊登寻人启事。别人问起来她还不知道怎么说。也是，你说他活着呢？生没见人。你说他死了吧？死又没见尸体。这一晃儿就是七八年。现在可好了，如果有人再问起当年的事，大姐准会乐呵呵地告诉你：我们家那死鬼人呀，人间蒸发啦！

我有一哥们，把人间蒸发这一现象演绎得是淋漓尽致。千禧年的时候，他来找我借钱，也不多，一千。我说你什么时候还？他说下星期，最多超不过下下星期，谁不还谁妈是鸡！我听他把话都说到这份上了还能说什么。自他拿钱走了以后，一连七八个月，再没见到影儿。打他手机，永远关机。打他家里，永远没人接。问谁谁不知道他去哪儿了，我心说为了一千块钱你至于吗？

八个月之后再见到他，小头倍儿齐，皮鞋锃亮，开着一辆大别克，神气活现。跟我这儿一通嘘寒问暖，但那一千块钱的事却是只字不提。我这人脸皮薄，别人不提我也不好意思问，心想人家可能是真给忙忘了。没几天听说他管我另一发小儿借钱，这次是两千。然后又是很长一段时间的人间蒸发。再后来听别的哥们披露，他最擅长的就是先借钱然后再蒸发，一般情况下是：一千块蒸发半年，两千块蒸发一年，以此类推，上不封顶。