归乡之路

2011年12月底，在尼泊尔，母亲接到老同事电话，说好友周孃孃被查出肝癌（这篇博文发出5个小时后，周孃孃安详地离开人世，愿她早日脱离六道，往生极乐），我立即生起一念：回彭水，探望。我不想在孃孃离世后送红包，我要在她最后的时日里见到我的笑颜。去年8月，母亲和妹妹回彭水，周孃孃听说我没回，失望透了，她说，早已为我准备了一堆爱吃的美食，等着我回去吃呢。这样一个机缘，让我归心似箭。

这条路，很长。走了27年。

这个叫彭水的小县城，它，是我的故乡。这份尊重与承认，等了40余年。

1985年上大学开始，我就离开它了，如父亲所愿，终于，逃离了“老虎口”（进入彭水的关隘要塞）。

父母都不是彭水人，他们是学校毕业后分配到这个川、黔、湘交界山区小县的，这里后被划入重庆直辖市。所以，我一直对外人说自己是四川人、重庆人。因为，许多人可能对彭水这个县城闻所未闻，不知所在。当然，更重要的是，在我心里，它已经被抛弃了。小学三年级，去重庆姨妈家过暑假，表妹嫌我是从彭水小县城出来的，口音重、说话土，不屑跟我交流。跟她的嫌弃一样，我也曾为自己身为彭水人自卑。小县城一直以来，都被与俗气、市侩、无聊、不求上进等词语捆绑。电影《孔雀》里的诠释与演绎，道出了小县城人惯有的心态与不甘。

只有一次例外，我突然重视它了。高中毕业前夕，彭水被批准为苗族、土家族自治县，政策规定少数民族学生考大学有20分的加分优待。我央求父亲把自己的民族修改为苗族或土家族，招来的是一阵痛骂与斥责。从此，再不敢提及。只能硬着头皮，以每天只睡两小时的拼命干劲迎接能改变命运的高考。考试完，我休克了。骨瘦如柴、面黄肌瘦，那是一场不能回头的死战。为了父亲、为了家人、为了自己的命运。

这条路，我曾以为不再重归。从小到大，父亲一直念叨：一定要离开彭水，跳出老虎口！这不是我们的家乡！这个落后的穷乡僻壤……

他也尝试过，想调离彭水气象局，到外面的城市，外面的世界，带着全家离开。但，未遂。

这个担子落到我肩上，我是四个孩子里活下来的长女。我拼命读书，认真考试，都只有一个目的：离开彭水，带着家人。

1992年。如愿以偿。父母和妹妹都随着我到了父亲向往与喜爱的城市：海口。我为他们在海口新建了一个家。

没有根的感觉，一直主宰着我。海口——广州——北京……我就这样飘荡着，被命运之手推动、牵引。我试图忘了它——生活过十七年的彭水。

去年底从尼泊尔回海口后，和长官、妈妈、妹妹、外甥女结伴，2012年1月初，开车回彭水，踏上归乡之路。

行进在归乡之路上，途经贵州凯里时，电子屏上滚动一行字： 亲爱的农民工兄弟，欢迎回家过年!我的泪水夺眶而出。不知旁边摩托车上飞奔着的真正的农民工兄弟有没有被这行字触动。我这个非农民工被触动了，我已经感受到家乡的温暖怀抱，尽管，此地离彭水还遥远。

从海口到彭水，3天行程。到达后，周孃孃的丈夫，85岁的李伯伯来看我们。一声“幺儿”，我的泪水彻底止不住了，这些年的思念、挂牵、欢喜、幸福甚至委屈、悲伤……五味杂陈

，齐齐涌上，我像一个被宠爱包围的婴儿，扑到伯伯怀里。看到病床上已被病痛折磨得形容枯槁的孃孃，心如刀割，只有祈祷与诵咒可以奉养于她。她，虽然疼痛的汗水浸湿枕头，却依然乐观开朗，伸出大拇指：雄起！慈母一般善良的她只是不想让我担心，她向我示现出的无常，更坚定了我朝向解脱的心。

我以为他们也把我忘了，正如我试着不去回忆他们。小学、初中、高中的同学，小学的班主任、儿时的保姆……同学、朋友、邻居、亲人们忆起的那些时光、片段，部分早已被我埋藏到潜意识深处，看着他们一如既往的纯真、善良、朴实、热情，我知道：我回来了，回到了故乡。在我出生的医院、我生活过的气象局院子、我熟悉的乌江大桥、那条上学必经之路……生命里的曾经，生活过的场景都出现在我的面前，我明白：我又接上了——那条连接我生命的根。岁月，没能剪断它，空间，没法阻隔它。

我现在真正看见你了——彭水，我的家乡，这个清山绿水、风光旖旎、民风淳朴的美丽县城。

对不起、请原谅、谢谢你、我爱你！