在内蒙下乡，待了三年半，然后跑回了内地，因为实在看不到前途。我们插队所在的地方叫乌拉盖，是锡盟东乌旗的天然大草原。乌拉盖有一座大石头山，在天地相接的大草原，构成了一景，成了当地的坐标。照片已经很老了，有至少四十多年了，保存的也不好。但是找到了，就好象寻回了一件宝。这之前的照片已经几乎都没有了，有一张，历史的片段就连接起来了。
    以前一块插队的同学（中学）问，你那张挤牛奶的照片呢？我也不知道。当时没有相机，更保存不住胶卷，冬天天寒地冻，连煤油都能结冰，钢笔都写不出字来，任何液体都几乎不能存在，更何况怕光怕热怕水怕冻的胶卷呢。不知道胶卷是怎么保存起来的，直到回北京才能冲洗印成照片。所以这张照片着实经历了各种考验后才产生的。现在又是失而复得。就这一点来讲，它也值得珍惜。放在网上，它就丢不了了。
    另外，同学照相，多是骑马的照片。骑在马上威风，给人看还是自己看，都有一种得意的感觉。但是看遍了插队时的照片，很少见到挤奶的照片。而挤奶是每天早晚两次的活动，是生活的内容之一。所以我这张照片能够补充内蒙生活的实际内容，让他人看到更为完整的插队生活。
    身上的围裙是我们自己缝的，不记得谁贡献了一块蓝布，大致裁一下，缝在一起，能够遮住胸前和两腿，使溅出来的奶不致于脏了衣服。溅上牛奶的棉布，慢慢就变硬了，穿上不舒服。
    挤奶的时候，人是坐在自己的小腿上，把奶桶加在两腿之间，朝向牛奶流出的方向，然后将牛奶挤到桶里。那时的奶牛，一头牛可以挤出一桶奶，我们不做很多奶豆腐，做了也吃不完，有时就喂了狗。狗也上班，值得加餐补充营养。尤其是夏天的时候，牛的奶水充裕，一次就挤出很多，根本没时间加工作奶豆腐，黄油之类，于是大队把一部分奶牛赶到公社所在地，由专人负责挤奶，做奶粉，算是公社的副业吧。我想那时候，什么添加剂都不可能用，没那个知识，也没那个必要。
    我们脚上穿的马靴，是大队给发的。在草能遮住小腿的地方，一定要穿长靴，否则被蛇咬的可能性很大。另外脚蹬子的皮带会磨腿，穿长靴比较合适。草地像地毯一样密，踩在上面很光滑，所以不费鞋。这是我的第一双靴子。后来在锡林浩特又买了一双，样子好看，轻巧，就当礼服用的靴子，只有节假日才穿。离开内蒙时，一双靴子都没带。那时不兴穿靴子，不像现在，小姑娘们大夏天的都捂一双长靴，好像脚上没有神经感应细胞一样。
    这头奶牛是我们八头奶牛中最容易挤奶，也是产奶量最高的一头。这头奶牛生的小牛犊子，都是色彩斑驳，亮丽，漂亮的小牛，深得我们每一个知青的喜爱。这张照片把它和我照在了一起，我还挺高兴的。因为天天挤奶，我的手臂很有力气。
    一张照片，说了这么多，人好像比从前絮叨了。大家耐着性子看吧。