在上海夏天的一个黄昏，和当地的地主在普陀区的中联广场的“避风塘”吃完饭告别，坐上他给我叫的出租车回饭店。开车的司机是一位三十多岁爱说话的女司机。聊起了闲天，从世博会那时赚钱一直聊到了我的职业年龄，她主动问我“贵庚？”
        我犹豫片刻，答“六十岁”。渴望获得这样的惊喜：“哇，您看起来可真年轻!”
        女司机没“哇”，却“客观”地承认我看起来是挺年轻的。
        惊喜虽未获得，也心怀侥幸地急着问：“年轻到什么程度？”
        人家女司机说：“也就五十七、八岁的样子吧。”
        心内又是一阵戚戚然，大为失意，大为沮丧。
        太座同志曾经一针见血地指出过—我是患上了男人的“年龄心理恐惧症”了。
        嘿嘿！其实没太座断言的那么严重。
        当然，在网上和女孩子们聊天是愉快的。敬爱的太座同志虽“理解万岁”，并不“横加干涉”，但    孩子们一称我“叔叔，爷爷”，我又顿觉索然。
        于是太座同志嘲问“那你想她们叫你什么？叫你“宝贝儿”？
        嗨！我哪儿敢那么奢望呢。叫我“小林兄”也比叫我“叔叔”受用啊!
        太座同志便又嘲曰：那“您”就只能跟五十岁以上的“祝英台”们去聊了，自重点儿，别往二十多  岁的女孩们跟前凑。在她们跟前，要么“您”是“叔叔”，要么“您”是“老花心”，还有剩给“您”的第三种角色么？
        于是不但索然，而且愀然了。我的老，是太座非常之幸灾乐祸的……
        不过人一上六十岁，就会明白许多事情。你不到明白的年龄，你不会明白。孔老夫子说：“过而知之。”这话是说，你只有经历过，你才能知道的呀!
        六 十岁的时候，你会觉得这个世界，不像二十岁时觉得那样美好，也不像三十岁时觉得那样复杂，亦不像四十岁时觉得那么迷惘。也不像五十岁时觉得那样悲观，那么 六十岁时候的世界是什么样子的呢？是既不美好，也不悲观，既不简单，也不复杂，如此而已。熙熙攘攘，皆为利来；攘攘熙熙，皆为财往。几千年的人类都是这样走的呀！那么让它继续走好了。你可以成为参与者，你也可以成为旁观者。
        六十岁的时候，你突然会觉得人生如一场幻梦。一个孩子，蹲在家门口的墙根旁打了一阵瞌睡，一睁眼，发现自己已经是老头了。
        “江湖居士闲处老”，你会有这种感觉。你开始变得健忘，熟悉的人，熟悉的事，你会怎么想都想不起来。
        六十岁的时候，您当年的雄心壮志会慢慢消退。您明白了这个世界上的许多事情，不是您一厢情愿所能达到的。
        年轻时候的我，也有个梦，而且立下过宏愿，决心舍弃人生所有别的念头，凭借努力，也要找一个温柔美貌，倾国倾城的老婆。我做到了吗？
        我没有做到。河东狮子吼就在家里摆着。
        人得接受环境和时代还有条件的制约啊！
        晚上在饭店里，接受一位四十多余岁的妇女颈肩按摩。她看着我秃了的后脑勺，充满同情地问：“这位老师傅，退休几年了？”
        我心一酸，几乎泪出，凄然曰：“才退休三四年。”
        她又说：“瞧您这病，得引起重视啦。否则，脑供血不足会得老年痴呆的呢!”
        按摩后，我就真的有点儿痴痴呆呆的了。心理受那么大打击，能不痴呆嘛！
　　
□ 读者投稿