1

　　“文章憎命达。”这不愧是诗圣的语言。

　　命运通达的人何必写作。

　　愈是命运通达，愈是志得意满，愈是心气虚浮，又如何能写作?

　　许多传世之作都是表达某种痛苦和遗憾的。既然一切都满足了，还要文章去表达么?

　　2

　　饥饿的夜莺总是要唱歌儿的。但饥饿的夜莺并非都会唱很美妙的歌儿。

　　有时候，吃饱了的夜莺也会唱歌，而且会唱出极美妙的歌儿。但请相信，它的歌唱仍与饥饿有关，至少，它的灵魂是饥饿的。

　　3

　　一切文学大师都是基督，都永恒地钉在灵魂的十字架上，不管他们多么清贫或多么富有，他们的内心却永远是一座为整个人类受苦的炼狱。

　　巨大的苦难未必都具备外在形式。

　　基督的光芒其实是十字架的光芒。

　　幸福总是浮浅的。

　　唯有苦难让人刻骨铭心。

　　神圣是对苦难的最高礼赞。

　　4

　　创作对于创作者并不是苦役，而是命运。鹏举云霄，龙潜深渊，麝怀香囊，蚌生明珠，公鸡打鸣，母鸡下蛋，都可用于比拟创作者的创作，皆是天性使然。

　　5

　　柳青说：“文学是愚人的事业。”我相信，更相信他是经历了许多难堪和苦楚之后才说出这句话的。

　　6

　　佛经里所说的“三昧”，是指专注一境的精神状态。也称“禅定”。

　　做学问的最高形态类似于“禅定”。

　　凝神结想，全神贯注，如痴似呆，如疯似傻，甚至如《红楼梦》中的癞头和尚跛足道士般的诡异乖戾，无非是因为万念归一，全身心都投入了自己的事业，外面的其它世界全不在他的视野之内。

　　阮籍对他瞧得起的人待以青眼，对他瞧不起的人待以白眼。别人觉得他怪异，而我却觉得他率真。

　　我读《歌德谈话录》，不少于20遍。内容其实全记下了，但仍忍不住还要读。不过，读的已不是内容，而是文中无处不弥漫渗透的雅逸之气。

　　歌德人称“藐视整个欧洲的天才”，家庭富裕，并担任魏玛宫廷枢密顾问，而且早年成名。生活在这样的环境和气氛中，却没有志得意满，轻狂浮躁的情绪，相反，在那本谈话录的字里行间，散逸的却是空谷深林般的宁静肃穆。

　　他无愧于“伟大作家”的称号——因为只有具备伟大的智慧和伟大的理性的人，才可能超越世俗，超越财富和荣誉对他的围困，仍然保持那邪魔难入的“禅定”境界。

　　7

　　日本文学很讲究境界的“幽微”。

　　“幽微”就是静穆，就是对作品潜入极深后出现的澄澈清明。或者称“灵感态”亦可。

　　川端康成的《雪国》，充满了“幽微”之气。正如茶道者的品茶，品到极处，才能品到至美至妙的境界。这境界其实无可名状，勉强名之，便是“幽微”。

　　8

　　上乘的作品是写得最轻松最顺手的作品。

　　下乘的作品却常常是写得最困苦最棘手的作品。

　　9

　　远山是美丽的，远村也是美丽的。

　　“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

　　远望之，近听之，觉得那梦幻般的不属于自己的远方，才是最精采的去处。

　　然而又有谁知道，自己脚下那一小块驻足之地，才是最稳实可靠的地方呵!

　　再美好的东西，一旦属于自己，总是要被轻贱。贵远贱近，这才是千古难易的乖谬啊!

　　10

　　作家主要是体验自己。

　　在一切人中，还有哪一个人能比自己更熟悉呢?喜怒哀乐，恩怨爱恨，甚至意识的每一次流动和震颤，全都刻骨铭心。

　　如鱼在水，冷暖自知。

　　自爱，自怜，自恋，自知。最隐秘的欲望，最难言的苦衷，唯有自己心里明白。

　　寒不能语，舌卷入喉。

　　11

　　作家主要是写自己。

　　即就是写一个远古的故事，渗透的仍然是自己的灵魂。

　　写自己也就是写众人。凡是人，本性都是共通的。作家若能透彻真实地写出了自己，也就透彻真实地写出了一切人。

　　一生万物。真实的一，内含着真实的一切。

　　12

　　一部作品并非是作家的自传，但却是作家的精神自传。

　　作品中的任何人物都是作家各个性格侧面的演绎和升华。

　　13

　　伟大作品首先来自于作家伟大的人格。

　　假如是老虎，一举一动都会壮美无比。

　　14

　　我读《少年维特之烦恼》、《茶花女》、《复活》、《白夜》、《马背上的水手》……读了一遍又一遍。在读的过程中，我像剥鸡蛋皮似的慢慢剥去了主人公身上各种虚幻的外衣，结果剥出的全是赤裸裸的作者自己。

　　15

　　任何虚构都是作者充分表现、完善自己的幻术。但如果依照作品情节寻找作者的履历你又会大失所望。云彩是海水蒸腾的，但云彩还能看成是海水吗?

　　16

　　一切文学过程都是对人性去伪存真的过程。

　　17

　　“真”是一个天天挨打受骂的苦孩子;“真’’是一位没有出头之_日的灰姑娘，“真”是一面万箭穿身的箭靶，“真”是一个鲜血淋漓的十字架。

　　求真，就是求诸多的烦恼，诸多的苦难。

　　最伟大的戏剧几乎全是悲剧。

　　求真，难道是一件容易的事吗?

　　但从另一方面看：

　　求真，就是求自己的本性，

　　求真，就是求心灵的自然，

　　求真，就是求真诚坦率无假无伪，

　　求真，就是求解脱，求自由，求舒畅。

　　所以，求真又是一件最值得的事情。

　　18

　　写作时期其实是作家的蜜月。

　　对于写作者，还有什么能有比写作更快乐呢?

　　如果写作使写作者感到某些烦恼，那也是为了寻找大快大畅必须付出的烦恼。

　　如果写作对某一写作者始终不能产生恬适快乐只能产生劳累痛苦，那写作就不是出自本性而是出自迷误，那他就应该放弃写作去干自己愿意于的别的事情。

　　19

　　天才就是天然。

　　20

　　顺天性如顺水行舟：

　　两岸猿声啼不住，

　　轻舟已过万重山。

　　逆天性如逆水行舟：

　　三朝上黄牛，

　　黄牛何太迟!

　　21

　　一切文学大师都是文学行当中的自然人。