她姓韩，过去生产队长开会点名时只简称她为“韩氏”。实际上她有一个乳名：“海棠”。挺鲜艳的。但她只愿意让人称她“韩氏”。她觉得这个名字愈模糊，愈没有特色，就愈符合她做寡妇的身份。她是二十三岁时守寡的，守寡时她还鲜艳得像花朵一样。丈夫是得伤寒死的，那时候，这种病叫“出水病”。死的时候，他全身烧得像火炉子。他紧紧抱着她。她觉得她花朵一样娇嫩的皮肢被丈夫的高烧烫得嗤嗤冒烟。她的身旁，躺着刚刚一岁的小男孩。小男孩睁着两只黑得冒水的大眼睛，望着花纸顶棚，花纸上的鲜花使他兴高采烈。他一边吃拳头，一边“咯儿咯儿”地笑。他对近在咫尺的生离死别毫不理睬。丈夫看见了儿子，但视若无睹，陌同路人。他就要死了，儿子对他还有什么意义呢？一切都毋需留恋了，惟一留恋的就是眼前这个如花似玉的女人。他憎恨她为什么这么健康？为什么不和自己一起去死？所以他恶狠狠地用双臂箍着她，想和她同归于尽。但他知道这是不可能的。愈是不可能，他就愈是感到那女人如脂如膏，光滑丰盛。他心里极其悲惨，如同乞丐望着不能享用的筵席。他最后绝望苍凉地喊了一声：“娃他妈，我舍不得你！我不想死……”

 小男孩被惊动了，偏过头望着父亲。父亲的脸正剧烈抽搐，两手在空中乱抓，仿佛溺水的人想抓住坚实的河岸。但他什么也没有抓到，只抓到了地狱的门槛。他挣扎着，死也不肯进去。他喉咙里涌上一口浓痰，咕咕作响，那是灵魂和肉体痛苦剥离的声音。他狠命睁大眼睛，他想只要眼睛不闭他就死不了。只是眼睛珠子愈来愈蓝，愈来愈蓝……生命忽然极端松懈，松懈成无数碎块，向蓝天深处漂浮而去……

 小男孩咯咯地笑了起来。他以为父亲在向他做鬼脸，逗他玩。

 那笑声很像生对死的讽刺。但小男孩是无意的。

 

 韩海棠在丈夫死后，向亲友宣布：她要为南家守寡守节，一心一意为南家抚养孩子。亲友们赞叹她，又不大相信她。只有母亲真心疼女儿，劝她三思而后行。她去熬娘家，夜里睡在母亲身边。老人一边用针拨清油灯，一边意味深长地说：“瓜娃？夜晚长，难熬啊！”

“啥难熬？我一倒头就睡到天明！醒来后还要在被窝里懒一懒，不想起来。老觉得夜晚短，睡不够呢。”她说。

“瓜娃，那是你有男人。没男人，夜晚就长了。”

“我不信！”她扭过身，背对着妈。

“寡妇难当，再嫁个男人吧！”

“我不！我就不！”她说。

“瓜娃，你真是个不灵醒的瓜娃！我六十岁了，吃的盐比你吃的饭多，啥不知道！守寡好比坐监，死不了，活不旺。活不旺还罢了，还要受人气，受人欺。千只眼盯着你的脊梁骨，一步都不敢错。就是一步不错，别人也还会给你挑出个错。再说你年纪太轻，串门子走亲戚，假如碰见一个英俊男人动了春心，咋办？那时候，你要图个贞节名声，你就要在心里受活罪；你如果不愿受活罪偷了汉，就要招千人唾万人骂，还不如名正言顺再嫁个好男人，省了一世的是非！”母亲不再是母亲，而是一个女人对另一个女人，说着最知心的话。

“我不信，我不信女人离了男人就活不了！”她倔强地说，她甚罕有点鄙视妈了。

“瓜娃！你真是个瓜娃……呀！”妈哭了，抽抽噎噎地说：“你不听妈的话，你要后……后悔的呀……啊啊！”

“你放心！我不会后悔！”她说得斩钉截铁。

 躺在韩海棠身旁的小男孩，忽然又咯咯地笑起来，一边笑一边吸吮自己的指头。孩子的笑当然是无心的，但碰巧笑得恰到时候，于是听起来就含义深奥以至无穷。

 半夜时分，灯油将尽，那火焰由红变蓝，由高变低，最后晃了几晃，熄灭了。妈长叹几声，念出两句民谣：“‘灯里没油捻子干，身边没人心不宽。’瓜娃，你不听妈的话，将来后悔就来不及了！”

 

 韩海棠很有志气地向前熬日子。

 她不再穿颜色鲜艳的衣服，她在心里假设自己是一个老太婆了。她穿一件长及膝盖的黑布大衫，腿上扎着黑裹腿。她一心一意摹仿衰老。只是那张二十三岁的红脸蛋仍然俏得像桃花苞儿一样。她无法欺骗年龄。

 她不出门，更不去邻居家串门子。偶尔上街打香油、买菜，街上众多的男人的脸立刻全朝她扭过来，目光炯炯，欲火熊熊，恨不得在她脸上身上打出许多洞。她心里惶恐，扭身回家，脚步乱得像一个逃兵。待回到家，长喘了一口气后，心里却又生出许多得意。看看镜子，两腮竟红光喷薄。

 她很想再上一趟街。她全身起火。她很想再让男人们看看，她也想看看那些看她的男人。

夜里，她开始睡不着觉。她看着窗外的星星，看得眼困，还是睡不着觉。“瓜娃！夜晚长，难熬啊！”她一下子想起了妈的话，才明白了妈那时是真心劝她，真心疼她。“你不听妈的话，你要后悔的呀……啊！”她确实后悔了，但当时她却说：“我不后悔！”她多么幼稚，多么不懂事啊！她恨自己恨得热泪盈眶。哭了后，心里感觉轻松了一些。后来打了一个盹，梦见窗格子外面挤满了男人的脸，怪模怪样地看着她。她很愤怒，爬起来，精赤着身子，摸起笤帚去打那些男人。男人的光头被她打得咚咚响，却仍嬉皮笑脸、涎水浸浸地望着她的下身。她气坏了，用笤帚把儿去戳那些眼睛，用力太猛，一个趔趄跌断了窗格，跌进一个男人汗臭浓重的怀抱里。那男人顺势把她抱进房子。那男人健壮得像一头牛。那男人全身压在她身上。她觉得有什么不可抗拒地进入了她的身体。她痛苦万状羞愧万状……她尖叫一声，醒了，只觉得心口仍在狂跳。她释然了，轻松了，因为仅仅只是一场噩梦。但不久又有些失意，似乎惋惜为什么这仅仅只是一场噩梦呢？           

 小南彧睡得很安稳。她亲了孩子一下。孩子打着轻鼾，梦里一片混沌。 

 她听见孩子在梦里似乎笑了一声。

 参星西移。忽然一只鸡清脆地叫了一声，全村的鸡接着全都叫了。鸡叫头遍。鸡叫三遍天才会亮。她眼眶灼热，翻来倒去，怎么也睡不着了。她忽然听见门吱呀一声被谁推开，一道月光很宽大地铺进屋子。有一个黑影两手抓着门框，顶天立地站在门口。她认出这就是丈夫。她完全忘记了他已经死了半年多了。她往炕里挪了挪，虚着被窝等待他。他走进脚地，腾，腾，弹了两下脚。然后坐在炕沿，脱下鞋子，脱下裤子，脱下衫子，贴着她躺下。一只粗壮如椽的胳膊，从她脖子底下穿过来，然后小胳膊一弯，将她搂在胸前。她的鼻子和嘴唇紧紧压着他牛皮一样粗糙的胸肌。她舔了舔，那胸肌咸得像盐。他受到温存，颤动了一下，抬起一条骆驼般的粗重的大腿，压在她的腿上，然后又颤动了一下，睡着了。那条腿像面袋一样压迫着她，她感到了他的伟岸和沉重。她极不舒服，然而她又不想挪动他。

 她又从梦中醒来。也许她根本就没有睡着，刚才的情景，不过是她的幻觉，或者说是回忆，是旧事重温。

 现在，再没有那条骆驼般的大腿压着她，然而她却睡不着了。难道女人就这么贱，就要丈夫的一条大腿压着，才能睡得香甜，睡得安稳么？

 到了白天。她现在只喜欢白天。她怕那些纷纷扰扰的夜晚，但她不怕白天。白天一切都是清晰的，有条有理的。连感情也是清晰的，有条有理的。太阳煌煌地照满了院子，亮得刺眼。母鸡在啄食，公鸡在悠闲地散步。麻雀落在窗台上，叫得叽叽喳喳。小南彧精着胖屁股，坐在院子里捏泥娃娃、泥老虎。他脱下小衫子，盖住那些泥娃娃，像小大人一样哄他们睡觉：

 

噢，噢，噢觉觉，

老猫给娃逮鹄鹄。

 

 但泥娃娃大睁着眼睛，睡不着觉。

 小南彧急了，用手合拢泥娃娃的眼睛，结果将泥娃娃们捏碎了。

 她在一旁看着，忽然有点儿伤心。她想起她在晚上，也像那些大睁着眼睛的泥人一样，睡不着觉。

 还是白天好，白天用不着睡觉。

 墙外边飞进来一只红蝴蝶，红得如同一朵花，一副弱不禁风的样子，在院子里飘飘荡荡。小南彧被这红色惹得十分兴奋。他一边尖叫，一边抡着小衫子扑那蝴蝶。他跌倒了，爬起来；爬起来，又跌倒了。但他不屈不挠，仍在追。那红颜色太红了，像火焰一样，像血一样，鲜红鲜红！他追得汗流滚滚，热血沸腾。

 蝴蝶飞得匆忙，一头撞在韩海棠的黑布衫襟上，宛若红花一样贴在那里。她看着那蝴蝶，感到一种惊心动魄的艳丽。她觉得头顶的天、阳光忽然间无比宽广，无比辉煌！她合拢双手，慢慢捧起那只红蝴蝶，苍白抑郁的脸庞上顿时红潮滚滚。

 猛然有什么在她心中觉醒了。

 孩子呆呆望着母亲，他觉得母亲从来没有今天这么漂亮。他真想亲母亲一下。

 蝴蝶扑棱着翅膀，从她手心又飞走了。于是母子二人一起满院子跑着，捉那只蝴蝶。

 这时候，在后墙头上，像地平线上升起月亮一样，升起一个剃青了的光脑瓜，接着又升起一双浓眉俊眼。他脚下踩着刚锄完地的锄把。他的嘴和鼻子仍掩在土墙后面。他偷偷看着这个小寡妇满院子飞跑，衫襟狂飘，柳腰轻摆，小圆臀颠得乱晃。待回过头迎面跑来，那滚着细汗珠子的脸庞红得竟像一团胭脂。他幻想如果在那脸蛋子上亲一口，一定会把他香死，醉死。等她跑得近了，他又痴望那黑布衫下两只奶过孩子的丰盛的奶子。那奶子由于跑动，颠得恰似两只受惊的小白兔。他幻想如果他抱住她，用胸脯贴着那软得不能再软的奶子，他一定快活得活不成了……

 “谁？”韩海棠发现墙头有人。

 小伙子一惊，仰面朝后倒了下去。他摔在松软的豌豆地里，但仍摔得头昏眼花。他看不见蓝天，他只看见一群金黄灿亮的蜜蜂乱飞乱舞，嗡嗡狂吼。在那些蜜蜂中间，一只折扇般大的红蝴蝶，翩然舞动，光芒四射，像长了翅膀的小太阳……

 

 韩海棠一眼就认出了他。

 她不知道他的大名，她只知道他的小名叫秃子。秃子并不秃，他的头发是用剃头刀子剃光了的。光溜溜的青皮脑袋，看起来利索。

 全村人谁都知道，秃子爱着她。秃子只有二十四岁，说媒的媒人踏破了他家的门槛给他提亲，但他说：他不爱黄花闺女，他只爱那个姓韩的小寡妇。

 可小寡妇偏偏要当节妇，偏偏谁也不嫁。

 有那么一个正午，太阳正端。太阳晒卷了玉米叶子，晒枯了路畔的蓝狗娃花，晒得天昏地昏。她一个人从娘家回来，顶了块手帕，还觉得太阳晒得脑门子疼。路两旁，是人头高的玉米，玉米叶子在风中响得像海水翻滚一样。她嗅到了嫩玉米那甜甜的奶腥味。两边城墙一样厚密的玉米夹着路。路看起来像一条墨绿色的深巷。她有点恐惧，恐惧这条深巷也许一辈子也走不出去。

 她正感到孤单，玉米地里忽然蹿出一个人来。她惊叫了一声，那人立刻跪倒在前边的路面上，额头贴地；脊背后面，两只手用麻绳子反绑着，鲜明地表示他不会伤害她。她认出了那颗溜溜圆的青皮脑瓜，但她仍然有点吃惊。

 “秃子，你想干啥！”

 秃子伏在地上，一声不响。光脑瓜渐渐红得像元宵节的灯笼。

 她又生气又好笑。她想绕开他走过去，但秃子挪动地方挡住了她。她真恼了，用小花鞋踢那只红灯笼，踢得咚咚响。

“你这个秃子！秃子！你到底想干哈？”

“我想娶你。”红灯笼瓮声瓮气地说。

“今辈子我不嫁人！”她斩钉截铁地说。

“你不嫁人谁替你务庄稼？谁替你绞水磨面？谁替你养活娃？”光脑瓜抬起来，眼光慈祥得像老太婆。

“这些事不用你管！你走开！”她说。

 但他还跪在那里，她绕到哪里他就挪动着挡在哪里。她气得哭了。他却憨憨地笑了，说：“要过去，你就踏着我的脊背过去吧！”

“你就这么贱！”她鄙夷地说。

“人爱人爱得活不成了。”他说，“你踏着我舒服，你踏着我心里快活！”

 她的心忽然一软一热。她真想说：“秃子，你这个不要脸的秃子！我嫁给你！你今天就背着我回去，回去后就拜天地成亲……”但她又记起了她的诺言。

“我说过了，今辈子我不嫁人。”

“不嫁我也行。只是有一件，我想给你扛长工，替你干地里的庄稼活。”

“我不付工钱呢！”她骄矜地说。

“不付工钱也行，只要每天吃你亲手做的三顿饭，听你亲口说的几句亲热话，睡你亲手铺的扫的热炕，就够了。”

 她忽然热泪满面，又用小花鞋咚咚地踢秃子的头，说：“赖皮，大赖皮！你赖着我缠着我，我没法，也就只好答应你。你让我过去吧！”

“过了腊月，我就来了”他说。

 她骂道：“这个不要脸的货！”但她又情不自禁，下巴点了几点。他让她过去了。

 

 转眼就是腊月。

 到了腊月，她越来越惶恐，因为腊月过去就是正月，那个秃子就要来了。她家有三十亩平展展的庄稼地，确实需要一个健壮的男人耕种。亲戚邻里也早就劝她雇一个长工做外头活。她也知道不雇人不行，但她想雇一个很丑的男人。男人越丑，外面就越没有闲话。当然她也不怕闲话，身正不怕影子斜，别人爱放屁就叫他放吧。但真的要雇人了，她却怕了，心怯得不行了。她不怕别人，她怕的是她自己。因为那个秃子长得并不丑，那两只大黑眼亮得像擦着了的火柴。她每碰见他，心里就有一种干燥感，干燥得像一堆柴火。秃子的眼睛如果只能看见她的脸，她的衣服，她倒还可以支持，但如果穿透衣服看见了她的心，她就会轰隆一声燃烧起来……一入腊月，她几乎天天晚上梦见着火了。房子、麦秸垛，甚至院子里那棵绿汪汪的椿树都着火了。她梦见自己在火里被烧得劈劈啪啪，到最后烧得像一块红烙铁，通红透亮……

 就是梦醒了，身体内仍留着梦里的火星子。因为一想起秃子，她就全身发热，脸上通红。

 正月一天一天地近了，她甚至听见院子里已有秃子的脚步声了。

 秃子像鬼一样折磨着她。

 她想不雇他了，她想另雇一个丑丑的，让她见了心里清净的男人。然而她已答应了人家。她是一个烈女，她说过的任何一句话都要算数。她极倔强极自信，尽管见了秃子会惹动情怀，但她决不会做出任何失体面的事情。

 她又想：她也只会雇秃子来干活。除过秃子，她不愿让任何一个男人进她的家。那天在路上，她看见秃子的眼光像老太婆一样慈祥善良。她信任他。但如果说是信任，还不如说是一种极其复杂的恋情。

 

 秃子日子过得很殷实。他干的是一种很特殊的营生。他养着一头性子暴烈的白儿马。他承担着给驴马家族繁衍后代的重大使命。这种营生在关中农村俗称“开桩”。

 方圆十里的小马驹，几乎全是白儿马的嫡系子孙。

 那天下午韩海棠领着小南彧，捏着两个鸡蛋去上街换青菜，路过秃子开设的配种场。韩海棠头也不回，但孩子却看见了。他大叫大嚷，兴奋异常。韩海棠扭过头去拉孩子，却正瞥见了那头白儿马直立起来，以排山倒海之势去拥抱另一头母马。白儿马直立起来简直像一个极高大伟岸的男人。马腿颀长肥壮，马臀肌肉鼓暴，马蹄亢奋得在原地得得乱踩！她看得发呆，看得忘了羞耻，甚至她还轻轻惊叫了一声。待清醒过来，两个鸡蛋早在手心里捏成了黄水……

 她满面羞愧，一只手拉着小南彧，一只手捂着通红的面颊，跑回家去。回家后破例第一次狠狠打了孩子两巴掌。她恨孩子，恨孩子逗她看见了那个不堪入目的场面。她也恨秃子，恨他为什么要干那种肮脏的营生。她甚至觉得干肮脏营生的人一定也是肮脏的。

 但秃子其实很正直，在村子里名声极好。也许正因为他很正直他才敢干这种肮脏的营生，他越不避讳越显出自己的磊落。    

 她越恨他就越敬服他。

 有了这次经历，她偶尔也会胡思乱想。特别是夜里睡不着觉，脑子里懵懵糊糊的时候，冷不丁闪出一个幻觉: 那头白儿马就是秃子，他那么健壮，直立着骄傲地向她走来，甚至他的脚步也像马蹄一样得得地响着。她撒腿就跑，跑得快极了。她想也许只有母马才会跑得这么快。

 

 秃子卖掉了白儿马，关闭了“开桩”的营生。他肩头上扛着半扇颤巍巍的猪肉，手里提着一筐窖藏的绿汪汪的青莱，准时在正月初一，迈进韩海棠家拉长工。

 进门后放下肩上扛的手里拿的东西，大概觉得气氛太清冷，又返身走出门，放响了一串五百响鞭炮。鞭炮皮落得满地殷红。

 韩海棠羞得心惊肉跳，她甚至不敢走到院子里去招呼他一声。她从窗口看到他那副大模大样的神气，就明白此人不是来当长工而是来当丈夫的。从这一刻起，她就预感到家里迟早要出一件大事，这件大事会把他和她一起毁了。她心里忽然升起一种类似悲壮的感情。但当她听到门口那阵暴风骤雨般的鞭炮声，她的刚烈和好胜心猛然被激发起来了。她像一位临阵的女英雄一样，什么也不怕了。她走进厨房去切肉炒菜，风箱拉得呱嗒响。她还在后锅的热水里烫了满满一锡壶酒。她让儿子叫秃子进厨房来吃饭。孩子有点疑惑，还不知道该怎么称呼那个男人。

“你就叫他叔！”她说。

 三个人围着一张小炕桌吃饭。她谦和地招呼他，和他拉家常，不过用的是主人对长工的口气。后来她还殷勤地敬了他三杯酒。秃子肚子里滚热，觉得那三杯酒像三团烈火一样灼人。他抬起醉眼，像公马一样亢奋地望着女主人，却从她的满脸笑容中看到了一股森然逼人的凛冽。

“我今后咋称呼你？”

“你称我主儿娘。”她说。

“你咋称呼我？”

“我称你娃他叔。”

“晚上在啥地方睡觉？”他笑嘻嘻地问。

“在前边牛房里睡。瞌睡要灵醒。一夜给牛要添三遍草。半年后牛要喂成虎，不能喂成狗！每天鸡叫头遍就要穿衣下炕，扫了前院还要扫后院。地要扫得净，扫得光，光得要能照镜子，晾荞粉！扫完地，就拉牛套车，赶天不明，给地里要运三车粪，给门前再拉三车土……”

 她说得飞快，像演员背台词一样。

 秃子听着，眉头越皱越紧，手中的白瓷酒盅子捏得轧轧响。他举起手，忽然想将酒盅在砖地上摔碎！但他忍了忍，没有摔。

“你分派的事，我做不到呢？”

“做不到？做不到就背起铺盖往外滚！”

 秃子哈哈一笑，反而不生气了。他自己斟了一杯酒，潇洒地仰起头，滋儿滋儿地往肚里喝。他心里说:“我知道你想赶我走，可我偏偏不走！”

 

 日子一天一天地往前过。

 他和她住一个院子，吃一锅饭，然而他们之间却越来越生疏。

 如果他想听她说话，他就故意懒在炕上不起来，招她来数落他。她上了几次当后，明白了。再见到他不起身，就让小南彧拿一根细笤帚苗儿，捅他的耳朵。

 他起身了，却不扫院，不套车，不曳粪，不拉土，斜靠在炕墙上，一锅一锅地抽旱烟。他忽然恨透了这女人，恨得想咬她一口。他故意撒懒，他要逼着她来理他。

 但她仍不理他，好像她故意要娇惯他。只是每顿饭做得更丰盛，更可口了。他吃着饭，越吃越不安。但越不安，下顿饭就越丰盛。他低着头，往嘴里刨饭。饭越刨越咸，因为饭里滴了许多眼泪水。第二天，他再不愿继续撒懒了。因为他再撒懒，那饭就更咸了。

 他渐渐地也怕夜晚了。因为他也和韩海棠一样，晚上怎么也睡不着觉了。整个晚上，他都看着星星。他这个庄稼汉对星星竟有了研究: 夜初时星星是白的，夜深了星星是红的。到了五更天，窗格子外的星星竟红得像火炉子一样。他全身被烧得燥热，燥热得想发疯，想跑到院子，跳进女主人的窗子，钻进女主人的被窝里去……他有时真想变成小南彧，哪怕真作了她的儿子他也情愿。因为那时他就能够肆无忌惮地亲她的脸蛋，搂她的腰……

 他确实想叫她一声“妈”！

 如果她真把他看成儿子，对他像对待小南彧一样亲热，毫无顾忌，那他就是世界上最有福气的小人儿了。

 

 民谚曰:“三月三，脱了棉袄换单衫”。

 收过麦，种过秋，到了六月。天火铄金，男人们连衫子都穿不住了。

 半夜里，韩海棠听见一阵不寻常的牛叫声。她以为出了什么事，就穿好衣服，走到牛房的窗子前，踮起脚尖往里看，原来是两头牛打架，大牛抵得小牛哞哞叫。但很快牛之间的战争平息了，她松了一口气，正想走开，忽然又动了一个有趣的念头，想看看秃子的睡态。这完全出于一个女人对另一个男人神秘好奇的心理。但不看则已，一看吓得她心惊肉跳。原来秃子由于暑天怯热，在梦中不自觉地将被子蹬在地上了。

 秃子身上净光。清油灯十分暗淡，像一颗红豆，而那肉体却很白。她有一种剧烈的羞耻感。愈是羞耻，心里却又愈是兴奋异常。他的肋骨耸得像两排弓背，随着呼吸大起大落，将胸脯上那丘陵般的红彤彤的充满男人汗香的腱子肉向她抛射过来。那些腱子肉一下子全落在她的身上，她感到一阵惬意的男人的挤压。她满脸赤红，呼吸急促，血液狂乱。她情不自禁地想栽过去，沉进那些腱子肉的波涛里……她又看见他的松软的小肚子。她觉得男人的小肚子和女人没有两样，都像水。那小腹上有一圈腰带勒下的红痕。接着她又看见他骆驼一样雄伟的大腿。那大腿似乎压着她。那大腿有一种让人心醉的重量。她在臆想出的重压下急促地喘息起来。最后，她又不幸看见了她最不愿意看见的地方……她心口狂跳，热汗滚滚。她朝地上唾了几口，表示厌恶和鄙弃，然而唾在地上的唾沫却热得像血……

 她猛地捂住眼睛，扭过身，跑回房子。她由于慌乱在门坎上绊了一跤，鼻血都绊出来了。血落在地上，像怒放的花。她亢奋到了极点也伤心到了极点，又想笑又想哭。嘴咧得老大，啼笑皆非。最后终于选择了哭，她呜的一声哭了起来。一哭而不可收拾。她索性瘫坐在地上，痛痛快快地大放悲声。她觉得自己十恶不赦，竟看见了那丑恶的东西……罪过！真是罪过啊！

 门外有脚步声，她的哭嚎惊醒了秃子。他穿好衣服走进院子，后来又在窗外徘徊，终于忍不住问:“主儿娘，出啥事了？”

 她十分憎恨这声音，她怀疑他的裸露是蓄意的挑逗，现在又怀着恶毒的快意装作什么也不知道来假惺惺地明知故问。她提起墙角一个装石灰的破瓦罐，恶狠狠地隔窗撇了出去。破瓦罐正巧砸在秃子的秃头上，咣的一声爆破了。石灰开花。“哎——哟！”秃子悲惨地痛叫了一声，脚步踏踏踏乱响。一会儿，响起开大门的声音——秃子跑回家去了。她忽然不哭了，听着外面的动静。什么也没有，只有月光在静静地响。她走出院子，脚撞着许多碎瓦罐片，却什么也看不清。头顶的天是黑紫色的，飘着一弯昏月和几颗破破烂烂的星星。她恍恍惚惚地走到牛房，槽头那只寻犊的老母牛，抬起鸡蛋大的痴情的牛眼，哞地叫了一声。

 她关了大门，背靠在门扇上，又想哭。

 她后来躺在炕上，做了很多梦，她梦见秃子又脱得光溜溜的。她坐起来，很高兴地向他招手。他爬上炕，挨着她躺下。皮肤摩擦着皮肤，很舒服。她很想去抚摸他，手很痒。她果真去摸了。那男人哭了，说她很坏。她说:“坏就坏到底！”她更使劲地摸。后来她摸他酒盅子一样的肚脐窝，那肚脐窝漫溢出狗娃花和麦瓶瓶花的芳香，馥郁浓烈。她将鼻子凑上去贪婪地吸吮，那男人不堪忍受，猛地捂住肚脐窝，求她饶了他，求她别吸光了他的精髓。她不理他，仍使劲地吸吮。秃子哭了，说她欺负他，他再不和她好了。

“挨×的！”他骂她。

 醒来后万分惭愧，她惭愧自己在梦里为什么会变成厚脸皮，不知羞耻？她怕那个梦，因为在那个梦里她痛快极了，欢畅极了。她怕她有朝一日真变成那个梦。变成了那个梦，她就成了骚情偷汉的坏女人了。

 她要做好女人。

 第二天一大早，她用大扫帚打扫院子，发现地上有一摊一摊的紫血，那紫血像羊链子一样，一滴连着一滴直滴到门口。原来他被瓦罐子打破了头。有人敲门，是隔壁二爷。二爷对她说，秃子又要开桩了，不来她家扛长工了，让她另请高明。她点点头，表示明白。

 二爷走了。她回到院子，又看见了地上的干血。太阳已经升得老高，照着那些干血。干血红灿灿的，像种在地上的热情。她用鞋底蹭着那些干血，越蹭越感动。她突然明白秃子对她是真心真意的好。如今他挨了打，受了委屈，不会再来了，她才感到辜负了他。

 

 到了土改那一年。她家的成分被划为小土地出租。小南彧长成了英俊少年，背起书包，上学去了。

 孩子走了，家里只剩下她一个人了，空荡荡的。她站在院子里，看着自己黑黑的影子，越看越害怕。影子是黑的。她怕黑，怕一切黑颜色的东西。她最怕夜晚，因为夜晚到处都是漆黑一片。她有时想夜晚大概是阳世的地狱。她每天都要进一次地狱，上刀山，下油锅，百般的煎熬。这些刀山、油锅不在阎罗殿，而是在自己的心里；不是夜叉小鬼来煎熬自己，而是自己煎熬自己。有时人最怕的恰恰是自己。夜越静心火就越是旺盛。几十年来每天晚上她都在想男人，当初守寡想的是自己的丈夫，以后又想那个被瓦罐砸破头的秃子。她愈是想愈是觉得寂寞难熬。有时她强迫自己什么也不想，但愈是强迫心里愈是纷乱如麻；有时心里也确实没有想什么男人，只是感到寂寞，寂寞得想哭，想嚎叫，想发疯，想在墙上一头碰死。她恨人的命为什么这么长？长得难熬。如果没有儿子，她一天也不想活了。想到她只是为儿子往前熬日月，她就恨儿子。恨到了极点，她就抱起儿子狠狠地亲，用牙齿咬他红嫩嫩的小脸蛋，到最后竟分不清是最恨还是最爱了。

 人的恨和人的爱究竟是怎么回事？最恨是不是就是最爱？她恨秃子，用瓦罐子砸他，在两旁长满绿玉米的路上用脚踢他的脑瓜，可是他走了后她又天天想着他，想得睡不着觉，想得眼泪汪汪。她有时想当疯子。因为只有疯子才敢想什么就干什么。如果她是疯子，她就敢在大街上拉着秃子的手，抱着秃子亲嘴，而满街的人只会笑她却不会责骂她怪罪她。在这个世界上，似乎只允许疯子直来直去。但她不是疯子，既然不是疯子，她就要顾面子，顾荣誉，就不能超越本分。

 “娃呀，灯里没油捻子干，身边没人心不宽。”她忽然想起妈从前劝说过她的话。她哭了，现在她才知道这句话是掏心掏肺的话。在人世上，只有母亲才是真疼她，真劝她，真体贴她。现在明白了后悔了却已经太晚了，甚至晚到只能打肿脸充胖子，连“后悔”两个字都不敢说了。

 不错，在村子里，她已成了有口皆碑的“节妇”，成了丈夫教育妻子、公婆教育媳妇的活榜样。榜样的力量是无穷的，大家似乎都需要她这个榜样，所以大家都尊敬她，恭维她，替她到处传播好名声。有一段时间，她也陶醉于好名声。种豆得豆，她播种了节烈也终于收获了节烈。在亲戚面前，她有了面子，有了骄傲。但到了农忙时节，好名声又能帮她什么忙呢？自留地里那二亩多麦子，还不是全靠她一个人割，一个人背到场里，一个人打碾。她忙得栽脚爬步，满身的草屑、土屑、汗锈。路过的人不但不来给她帮忙，反而背过身窃笑她，仿佛平日的称赞只不过是一个圈套而已。只有秃子同情她，他拄着木杈，站在自家麦场里远远望着她，神情有点儿悲伤。他很想走过去给她帮忙，却又怕伤害了她的骨气。最后想了一个主意——派自己的大儿子吆着牲口帮她碾场(他被她用瓦罐砸伤后不久就结了婚)。那个大儿子长得酷肖当年的秃子，大约为了继承父亲的粗犷风格，也剃着光脑瓜。她呆呆地望着那个光脑瓜，蓦然又想起那次路遇。不由鼻子一酸，眼圈儿顿时红红的。

 南彧上了中学。中学距村子十多里路，孩子便当了住宿生，每星期只回家取一次馍。偌大个家，只有她一个人像孤鬼似的。夜晚更难熬了。夜晚长得叫人发疯。她孤独地坐在炕头，止不住乱纷纷的心猿意马。她明明活着醒着，却老是像一场做不完的噩梦。她想找点活儿做，但活儿白天早做完了。她偶然间看见放在炕角的一个小瓦罐，拿过来一摸，里面有半罐祖先留下的小铜钱，虽然已用不着了，却很好玩。她哗啦一声，将小铜钱全倒在脚地上。小铜钱活蹦乱跳，滚得到处都是。她嘿嘿地笑了，敏捷地跳下炕去，跪在地上，一文一文地捡进罐子。捡完了，爬上炕，又丁丁当当倒在地上，跳下炕，又去捡……她捡得满头大汗，一直捡到雄鸡乱啼。

 有了这罐铜钱，她觉得夜晚好熬多了。于是她天天晚上捡铜钱，那些生满绿锈的铜钱被她捡得金光灿亮。水滴石穿，几年后，那些灿亮的铜钱竟被她捡小了，捡薄了……

 （未完待续）

  文/程海