王恭始与王建武甚有情，后遇袁悦之间，遂致疑隙①。然每至兴会，故有相思②。时恭尝行散至京口射堂，于时清露晨流，新桐初引③，恭目之曰：“王大故自濯濯④。”

【注释】

①王建武：王忱，字佛大，也叫阿大，曾任建武将军，是王恭（字孝伯）的同族叔父辈。他和王恭很要好，而且同样有名望。后来袁悦在会稽王司马道子面前责备王恭，王恭以为是王忱假手袁说来陷害自己，两人交情便产生裂痕。间（jiàn）：离间。

②兴会：兴致，指有兴致的时候。

③行散：参看《德行》第41 则注②。京口：王恭曾镇守京口。

④濯濯：形容有光泽；清朗。王恭看见清露、新桐，有所感，赞美王忱也如此。按《晋书·王恭传》载：“恭美姿仪，人多爱悦，或目之云：‘濯濯如春月柳’。”用濯濯”来形容王恭，与这里所述不同。

【译文】

王恭起初和建武将军王忱很有交情，后来受到袁悦的挑拨，便产生了猜疑，裂痕。可是每到兴致勃勃时，还是会想起他。那时王恭曾服药后行散，走到京口的射堂，当时，清露在晨光中闪动，新桐初吐嫩芽，王恭触景生情，评论王忱说：“王大确实清亮明朗。”

（154）司马太傅为二王目曰：“孝伯亭亭直上，阿大罗罗清疏①。”

【注释】

①亭亭直上：向上，指挺拔，形容刚强正直。亭亭，形容直立。罗罗清疏：指清朗疏放。罗罗，形容清疏。

【译文】

太傅司马道子给王孝伯和王忱下评语说：“孝伯刚强正直，阿大清朗放达。”

（155）王恭有清辞简旨，能叙说而读书少，颇有重出。有人道孝伯常有新意，不觉为烦。

【译文】

王恭的谈论言辞清新，意思简明，善于畅谈，可是读书少，多有重复的地方。有人说王恭常有新意，使人不觉得烦闷。

 张晓风：初心短笛

⒈　初哉首基肇祖元胎……

因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来作整本书的起始。

也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。

想起另一部书，《圣经》，也是这样开头的：

“起初，上帝创造天地。”

真是简明又壮阔的大笔，无一语修饰形容，却是元气淋漓，如洪钟之声，震耳贯心，令人读着读着竟有坐不住的感觉，所谓壮志陡生，有天下之志，就是这种心情吧！寥寥数字，天工已竟，令人想见日之初升，海之初浪，高山始突，峡谷乍降及大地寂然等待小草涌腾出土的刹那！

而那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典——《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。

我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人初造“初”字的时候，也是煞费苦心余的神来之笔。“初”这件事无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？

他想起了某个女子动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地先从纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她微微毛乱的秀发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼，其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢？还是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美梦可以预期——当然，也有可能是恶梦，但因为有可能成为恶梦，美梦就更值得去渴望——而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云……

那女子终于下定决心，，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。

“初”字，就是这样来的。

人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己每清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片初心。

⒉　初发芙蓉

《颜延之传》里这样说：

“颜延之问鲍照己与谢灵运优劣，照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱，君诗如铺锦列绣，雕绘满眼。’”

六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用“初发芙蓉”比谢灵运，实在令人羡慕，其实“像荷花”不足为奇，能像“初发芙蓉”才令人神思飞驰。灵运一生独此四字，也就够了。

后来的文学批评也爱沿用这字眼，介存斋《论词杂著》论晚唐韦庄的词便说：

“端己词清艳绝伦，初日芙蓉春日柳，使人想见风度。”

中国人没有什么“诗之批评”或“词之批评”，只有“诗话”“词话”，而词话好到如此，其本身已凝聚饱实，全华丽如一则小令。

⒊　清露晨流，新桐初引

《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，以后却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，玉恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。

有一次，春日绝早，玉恭独自温步到幽极胜极之处，书上记载说：

“于是清露晨流，新桐初引。”

那被人爱悦，被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅然冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：

“唉，王大那家伙真没话说——实在是出众！”

不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于是清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初映着阳光闪烁的露水，只是露水妆点下的桐树初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那个有过嫌隙的朋友。

李清照大约也被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。

我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之展翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《港台文学选刊》）