07年不能成为F1一个时代的符号

□ 谢淳恺

07年的F1，有点烂漫，有点诡谲，有点波折，有点有趣。

所有人都猜不到开头，也没有人能猜到结局。从汉密尔顿第三轮在巴林领跑车手积分榜，到汉密尔顿最后第二轮在上海意外退赛，再到汉密尔顿收官战役在巴西让出桂冠。全年的F1故事就像引擎轰鸣中炮制的《碟中碟》续集，谁是帅气逼人的阿汤哥？当然是那个年近22岁的黑人小伙汉密尔顿。

我觉得，将错综复杂的积分形势累加在这个生命体上是残忍的，它等于扼杀了“后舒马赫时代”的一个铿锵符号。奇迹没有诞生，英雄没有出现。莱科宁七年磨一剑登上宝座，是一个看上去最接近格林童话的结尾，但这都和王者传奇无关。信不信由你，北欧国家的高福利制度让莱科宁的微笑变得很仓猝，同时回忆他的前任哈基宁，夺冠两年后销声匿迹，幸福很短暂，由北欧人构架起的幸福空气让车迷沉醉同样很短暂。

谁是F1车坛新的主宰---这个问题至少在07年的段落中找不出答案。

就未来而言，也许是阿隆索，也许是汉密尔顿，他们不是冠军，却有着冠军之外的王者之相。事实上，如果不是他俩同室操戈、自相残杀、鹬蚌相争，莱科宁的后发制人肯定不会成为现实。一个天才永远不会屈服于另一个天才，迈凯轮遭遇的悲剧恰好验证了中国的一句俗话：家和万事兴。

人有人品，踢球有球品，打牌有牌品，开车自然也有车品。阿隆索是典型的“赛场刺头”，他的车品在F1江湖时有非议传出，汉密尔顿比他年轻3岁，初出茅庐，车品同样饱含异味。日本战大雨滂沱，迷雾笼罩的赛场上，汉密尔顿跑出奇怪的路线，朦胧了身后韦伯和维特尔的眼睛，致使后两人双双退赛，引发赛后口水祸端。通过录像重播，汉密尔顿实在有点难逃其责，虽然躲过了F1官方的定罪，他的年轻莽撞依然传递着某种引火自焚的讯号。

这件事赤裸裸地揭露了一个现象：汉密尔顿不是好惹的车手，他狷介，他桀骜，他猖狂，他懂得用年轻人特有的方式掌控比赛，不希望受人摆布，听人指使。和阿隆索一样，他们同处一屋，却同床异梦，在“银箭”队内，没有绝对的NO.1，只有相对的大佬，谁赢得比赛，谁就胜人一筹。

以上这点，恰是迈凯轮之所以全面输给法拉利的差距。英特拉格斯赛道，法拉利用一种很家庭化的温馨配合给了阿隆索和汉密尔顿一个教训，当马萨激情洋溢地在发车时使了一下力，又含情脉脉地在维修区刹了一下车，四两拨千斤，宁为绿叶，为队友挡风遮雨，就是如此，莱科宁轻而易举就篡位成功。与此同时，阿隆索又在前面为身后的汉密尔顿做了什么？他有点楞头地横亘在汉密尔顿之前，像威武不移的大山，让后者的赛车直冒青烟，滑出赛道，然后事态恶化，汉密尔顿怒火中烧，情急之下，不知按错了哪个钮，赛车变拖拉机。等回过神，法拉利的那一抹红早已绝尘而去。

明明一家人，注定不是一家亲，这是悲哀，所以酿成悲剧。早在匈牙利战，汉密尔顿和阿隆索的矛盾就开始升温，汉密尔顿揭发队友超限时呆在维修区，影响他创造最快圈数，难掩情绪的内讧最终让迈凯轮丧失了当站的车队积分，即使“间谍门”事件已经使迈凯轮的车队捞分计划意义全无，但个体上的冲突还是变本加厉地吞噬着车队的剩余精力。

说到“间谍门”事件，这应该是本年度统领全局的一个转折点。我不敢相信，那纯粹是法拉利单方面调查出来的惊人内幕，F1领域的赛车，零件琐碎，细节复杂，任何有关车动力的文件都是机密，如果按当时某些国外媒体的猜测，确有“内鬼”里外勾连，归根结底，还是迈凯轮内部出现了不该有的动荡。家事不宁，外战不平。所谓攘外必先安内，内部勾心斗角，外部肯定鸡飞蛋打，最后错失个人赛冠军就是车队沦丧整体效力的间接诠释。

车手是车队的一面镜子，迈凯轮竹篮打水一场空，有车手内部的暗自较劲，也有车队外部的暗地搅局。

看到法拉利和永远乐于成为二号车手的马萨签约到2010年，迈凯轮的老板罗恩·丹尼在想什么？阿隆索和汉密尔顿在想什么？2009年，莱科宁合约到期，法拉利是阿隆索向往的下一站，天道酬勤，老天会给他一个重整旗鼓的机会？

真到未来某年某月，新F1时代的领袖或许才会浮出水面，汉密尔顿和阿隆索直面对话，巅峰对决。舒马赫曾说：有人超越我的时候，就是我退役的时候。这样的话同样适合当作迈凯轮“双核”的挑战宣言：超越那个人，就是我登峰造极的时候。

2007年已过，离一个时代又远了一点，其实，离另一个时代也近了一点。

《钱晚》F1回顾专题评论