我以前看到这样一个故事：

　　从前有一棵大树，它喜欢上一个男孩儿。男孩儿每天会跑到树下，给自己做王冠，想像自己就是森林之王。他也常常爬上树干，在树枝上荡秋千，吃树上结的苹果，同大树捉迷藏。累了的时候，就在树阴里睡觉。

　　小男孩儿爱这棵树，非常非常爱它，大树很快乐。但是时光流逝，孩子逐渐长大，大树常常感到孤寂。

　　有一天孩子来看大树，大树说：“来吧，孩子，爬到我身上来，在树枝上荡秋千，吃几个苹果，再到阴凉里玩一会儿。你会很快活的！”

　　“我已经大了，不爱爬树玩儿了，”孩子说，“我想买些好玩儿的东西。我需要些钱，你能给我一点儿钱吗？”

　　“很抱歉，”大树说，“我没有钱，我只有树叶和苹果。把我的苹果拿去吧，孩子，把它们拿到城里卖掉，你就会有钱，就会快活了。”

　　于是孩子爬上大树，摘下树上的苹果，把它们拿走了。大树很快乐。

　　很久很久，孩子没有再来看望大树。大树很难过。

　　后来有一天，孩子又来了。大树高兴地摇晃着肢体，对孩子说：“来吧，孩子，爬到我的树干上，在树枝上荡秋千，你会很快活的！”

　　“我有很多事要做，没有时间爬树了。“孩子说，“我需要一幢房子保暖。”他接着说，“我要娶个妻子，还要生好多孩子，所以我需要一幢房子。你能给我一幢房子吗？”

　　“我没有房子，”大树说，“森林就是我的房子。但是你可以把我的树枝砍下来，拿去盖房。你就会快活了。”于是那个男孩儿把大树的树枝都砍下来，把它们拿走，盖了一幢房子。大树很快乐。

　　孩子又有很长时间没有来看望大树了。

　　当他终于又回来的时候，大树非常高兴，高兴得几乎说不出话来。“来吧，孩子，”它声音喑哑地说，“来和我玩玩吧！”

　　“我年纪已经大了，心情也不好，不愿意玩儿了。”孩子说，“我需要一条船，驾着它到远方去，离开这个地方。你能给我一条船吗？”

　　“把我的树干砍断，用它做船吧。”大树说，“这样你就可以航行到远处去，你就会快活了。”于是孩子把树干砍断，做了一条船，驶走了。大树很快乐，但是心坎里却有些……

　　又过了很久，那孩子又来了。“非常抱歉，孩子，”大树说，“我没有什么可以给你的了。我没有苹果了。”

　　“我的牙齿已经老化，吃不动苹果了。”孩子说。

　　“我没有枝条了，”大树说，“你没法儿在上面荡秋千了——”

　　“我太老了，不能再荡秋千了。”孩子说。

　　“我也没有树干，”大树说，“不能让你爬上去玩了——”

　　“我很疲倦，爬也爬不动了。”孩子说。

　　“真是抱歉，”大树叹了口气，“我希望还能给你点儿什么东西……但是我什么都没有了。我现在只是个老树墩，真是抱歉……”

　　“我现在需要的实在不多，”孩子说，“只想找个安静的地方坐坐，好好休息。我太累了。”

　　“那好吧。”大树说，它尽量把身子挺高，“你看，我这个老树墩，正好叫你坐在上面休息。来吧，孩子，坐下吧，坐在我身上休息吧。”于是孩子坐下了。

　　大树很快乐。

今天母亲节，正巧电视上讲到了这个故事。

父母就像这棵大树，无私的胸怀，儿女的快乐就是他们的快乐。而我就是这个小孩，在很长的时间里都没有回报他们的爱。回报爱的最好方式就是爱，可一个长大了的小男孩，却怎么也说不出那么简单的一句：“我爱你，妈妈/爸爸。”或许这三个字有魔力，我没有办法突破魔障。

我知道这是借口，父母一生的辛劳与爱的付出，本就不是这三个字所能轻易托起的。但父母所期望的，可能更简单，打个电话寒暄、回家喝上一小盅、聊聊小时候的事，我可以想见，这些都会让母亲发出爽朗的笑声，让父亲的皱纹在脸上画满笑意。可惜，我做得很少，太少，哪怕买一件很简单的礼物都极少做到。我在恣意挥霍着父爱与母爱，把它当作取之不尽用之不竭的大海，却有极少的回报。真的要等到我也老的那一天吗？

父母一生忠厚。在湘北一个贫困的农村，父亲用无数个烈日下的劳作，母亲用无数个寒风中的上工（上门替别人做衣服），填饱了我们姊弟三人的肚子，用身体的强烈透支支撑着我们的学业。号称“大个子”的父亲曾经被霍乱、血吸虫、农机车的碾压几次击倒，再也没法重现当年200斤担子大步流星的雄风；母亲在长年的挑灯熬夜中无数次冻裂双手，现在继续忍受骨殖增生的痛苦，戴上老花镜也没法看清现代商品的说明书。他们成功地付出了，牺牲的是生命的数量与质量，无怨无悔；我们从小就接收到了家庭的温暖、正直的品格和乐观的人生态度，受益终生。

可回报在哪呢？

这永远不是一个公平的交易。

写在母亲节，用内心的忏悔减轻我的罪过。