我出生在浙江省的义乌市苏溪镇立塘村，时间是1984年中国农历的5月26，阳历是6月25日。我问过母亲很多次我是在那一天的什么时间，什么地点出生的，为了不再忘记也曾经拿纸笔把答案都写在了一个黑笔记本上，可是现在因为笔记本没有带来巴黎，完全记不起来了。

        我父亲是他们五姊妹中的老大，下面有个妹妹，就是我姑姑，再下来就是大叔，三叔和四叔（为什么直接从大叔就直接称呼三叔，原因不得而知）。因为当时家里面穷，父亲在我奶奶生下三叔的时候就被迫从那个他自己并不喜欢待的学校回家帮忙看小孩了，所以父亲一辈子只读了四年零几天的书，小学没有毕业。我母亲小父亲9岁，家里七姊妹，两兄弟五姐妹，她最小，我最大的舅舅的女儿（也就是我表姐）和她同岁，却要叫我母亲"姨妈"，现在我那表姐的大儿子和我同岁，小儿子和我弟弟同岁，可他们两兄弟却要叫我们两兄弟表舅。

          父亲因为家里穷又没读过什么书，娶媳妇自然就成了一个难题，这个难题一直持续到他29岁，母亲当时正是花季妙龄，在她们村有不少人追求，按常理他们俩是如何也不可能走到一起的，可是巧就巧在我奶奶和我姥姥都是基督教徒，两位老人当时每个星期天都在同一个教堂做礼拜，中国当时虽已解放很久，也开始追求自由恋爱，可是人的观念还是难以一下改变，两位老人就做主撮合了这门婚事，父亲应该很满意，母亲也无奈接受了。没有恋爱的婚姻总是痛苦而又备受煎熬的，这些痛苦与煎熬在我出生后成长的每一天中都能深刻的感受到，我弟弟也应该感同身受！

           我在我堂兄（我二叔的儿子，我母亲和我二婶同一天过门）出生十天后来到这个世界。听父亲后来说，知道生下来是个带把的，他当时在医院里兴奋的蹦到三尺高。三十岁得子的心情还是可以理解的。在上幼儿园之前的记忆是模糊，断层的，只有几个片段残留在脑海里。

           清晰记得我家是两间两层的瓦房，厨房和厕所在一间，说是厕所其实是在进门处的地下挖一大坑，上面用木板搭一个可以让人蹲的架子，架子紧挨着是一个猪圈，每到夏天米粒般大小的蛆虫总会爬上木板出来透气，厨房是在屋子里用泥土搭成的两口型灶台。另一间是客厅，一架缝纫机，一张八仙桌，一张长“JI”，相信很多人都不知道“长JI”是什么东西，以至于这个字我也不会写，它是一种桌子，差不多有三米长，一米四五那么高，半米宽，农村里都用来把它放在客厅正位，桌子正中放祖先的遗照，两边放些假花，闹钟或者收音机之类的，还有几张和八仙桌配套的长凳子，这些都是他们结婚时候母亲陪嫁过来的，除了缝纫机被灰尘盖满，其它现在还在用！上楼的木梯搭在灶台的上面，厨房的二层当时因为穷就没有铺隔板，只用几根老旧粗大的木头横搭着，木头上面堆满了同样粗大老旧的木头，和一些柴火，小时候我总会时不时的仰头看看这些木头会不会断了，会不会掉下来。上楼右转就是一个没有门板的小门，估计现在我再去走的话要把头低到胸口才能钻进去了，里面有一张农村里的大木架床，不知道用什么木头做的，巨沉无比，还有两个装衣服的箱子，和一个带镜子的衣柜，所有这些也是母亲的陪嫁。如此看来，我父亲当时真的穷得只有两间还能算遮风挡雨的房框。

           在我出生后父亲一直在镇上的一个石矿工作，每天的工作内容是在半山腰用某种专用机器钻洞，然后往洞里面塞雷管，下班后去田里料理庄稼。母亲就在家里精心喂养那头年底能给家里补贴家用的猪，而我就像个跟屁虫似的时刻拽着她的衣角。日子就这么一天天过着，我也在母亲的屁股后面一天天长大。不知怎么的有一天，母亲躺在地上哭得死去活来，我看到猪圈里的猪也躺在那里一个劲的挣扎，想站又站不起来，想吐又吐不出来，过了不一会我们家那小小的厨房加厕所就围满了村里的邻居，大家七嘴八舌，有安慰我母亲的，有在那出主意的，这个时候我隐约感觉到我母亲每天精心“供养”的财神爷好像出问题了。那只猪挣扎的越来越厉害，口里吐着白沫，为了那挽救一些猪肉，住我们隔壁的一位爷爷拿剪刀把猪尾巴给剪掉了放血。那时候的我从未见过这阵势，只是一个劲地跟着母亲哭！“财神爷”最后是吃了？卖了？还是埋了？我已记不清了。

          这应该是我记事起比较清晰的一个印象，也是印象中我们家的头一次灾难。

《我，这一路》序：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c968f20100gks4.html